কিভাবে যেন শুরু হল। কোথা থেকে, কেমন করে যেন, একবারেই কোন কিছু বাদে, কোন আগাম বাণী ছাড়াই। পরিচয় ছিল, কিন্তু কখন ও এমন হবে এতটা হবে ভেবে দেখিনি। সত্যি ভাবিনি। এত কাছে আসব তোমার, এতটা কাছে, কখন মনেই হয়নি। খুব কাছে ছিলাম। তুমি দূরে চলে যাবে ভাবতেই পারিনা, আগেও পারতাম না। মনে আছে সেই দিনের কথা, আমার উপর ভীষণ রেগেছিলে আবার কারনটাও বলতে চাচ্ছিলে না। তারপর তোমার সাথে রাগ করে আমার চলে যাওয়া। আমার এখনো মনে পরে, বৃষ্টি ছিল সেদিন। খুব খারাপ লাগছিল। মনে হচ্ছিল কি যেন ফেলে আসছি, কি যেন নেই, কি যেন হারিয়ে যাচ্ছে। আমি একবার কোন সিদ্ধান্ত নিলে তা থেকে কখনই ফিরে আসতাম না, এইটা ছিল আমার ইগো , পিছনে আমি কখনই ফিরে তাকাতাম না কিন্তু পারলাম না সেদিন। পারলাম না চলে যেতে, পারলাম না নিজেকে নিজের মধ্যে ধরে রাখতে। কেন যেন ফিরে আসলাম। সেই দিন থেকে দুজনের চাওয়া ছিল একসাথে থাকব, পাশে থাকব, কাছে থাকব। ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে থাকে, অনেকগুলো দিন কেটে যায়, অনেকগুলো রাত কেটে যায়, সময় চলে যায়। সকালে টেক্সট, রাতে কথা এভাবেই যেতে থাকে সময়গুলো। কত আপন ছিলাম আমরা। মনের গহিনের সব কথা, সব ভাবনাগুলো যেগুলা বলতে পারতাম না কেউকে সব কিছু শেয়ার করতাম নিজেরা। সব ভাল লাগা, খারাপ লাগা সব যেন ঘিরে ছিল তোমাকেই । কিন্তু সময়ের যেন এই সম্পর্কটা ভাল ঠেকল না। বুঝলাম না কেন? যে আমি তোমার এতটা কাছের সেই আমার সাথেই রাগ করলে। আমি জানি আমার উপর তোমার এমন রাগ করার অধিকার আছে, কিন্তু এমন সব ব্যাপারে রাগ কর যা আমি মাঝে মাঝে ধরতেও পারি না। আমিই বুঝতে পারি না তোমাকে, বুঝতে পারিনা কেমন করে চাও আমায়, কতটা ভাবো আমাকে নিয়ে, কতটা ভালবাসো। মাঝে মাঝে নিজের উপর ভীষণ রাগ হয়, কেমন লাগে বলত যখন এত করে চাই তুমি রাগ না কর, কখনও যেন তোমার মনটা খারাপ না থাকে, কখনও যেন তোমার মুখে দুঃখের আভা না পরে কিন্তু কেন যেন কোন না কোন কারনে তুমি আবার রাগ কর। কতবার রাগ ভাঙালাম কিন্তু হয় না কিছু দিন না যেতেই আবার রাগ করলে, আবার, আবার, অনেক বার। হয়ত এইটাই ছিল কারন যে কখনও নিজেদের আমরা বুঝতাম না, কিন্তু মনে করে দেখ যখন আমরা একসাথে থাকি শুধু দুইজন কখনও এমন কিছু হয়নি। সেই সময়গুলোর কথা আমি ভেবে দেখি আর চিন্তা করি আসলে কি নিজেদের বুঝি না আমরা নাকি সময় দিতে পারিনা নিজেদেরকে ? তোমাকে কতবার বলেছি আমি সহজে কিছু ধরে নিতে পারিনা, আমি এমনই। তুমি তো আমাকে বললেই পারো তোমার কোনটা খারাপ লাগে। আমাকেই তো বলবে তাই না। জানি তুমি কাউকে এভাবে বলে দিতে পার না, কিন্তু আমিই তো তাই না। কি করব বল, যখন আমিও ধরে নিতে পারিনা তুমিও বলে দিতে পারনা। ভেবেছিলাম এতটা কাছে থাকব যে বাকিরা আমাদের দেখে ঈর্ষান্বিত হবে। কিন্তু কোথায় কাছে থাকা, কোথায় আমাদের সেই একসাথে থাকার চাওয়া। সব যেন আজ ধোঁয়াশা। আজ আনন্দ খুজে বেরাই দুঃখ গুলোর মাঝে অথচ কতটা সুখীই না হতে চেয়েছি। আমি জানি না আমি চেঞ্জ হতে পারব নাকি, জানি না তুমি কি চেঞ্জ হতে পারবে নাকি। শুধু এইটুকুই সত্য জানি সেইদিনের সেই চাওয়াটা দুজনেরই থাকবে চিরদিনের।
আসলে কেউ ফেরে না।
মৃতরা ফিরে আসে না।
ফিরে আসে তাদের ফেলে যাওয়া শূন্যতা,
চায়ের কাপের ধোঁয়া,
অধেক বলা কোনো কথা
অথবা হঠাৎ থেমে যাওয়া কোন সুর
যে প্রেম চলে গিয়েছিল,
সে আর কোনোদিন দরজায় কড়া নাড়ে না।
শুধু একদিন আয়নায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
দ্য ড্রাগ কিং

সতর্কবার্তা: এটি একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ক্রাইম ফিকশন। বাস্তব একটি অপরাধের কাঠামোর ওপর ভিত্তি করে পাঠকদের জন্য এর চরিত্র, নাম এবং স্থান পরিবর্তন করে গল্পটি সাজানো হয়েছে।
খুলনা... ...বাকিটুকু পড়ুন
সামুতে আবারও লিলিপুটিয়ানদের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে
আমার গত পোস্টে আলামিন১০৪ নামের এক ব্লগার মন্তব্য করেছেন যে - "এ আই দিয়ে হুমায়ূন আহমেদের মতো লেখা যায়।"
তিনি এ আই-কে প্রম্পট দিয়েছিলেন ' হুমায়ুন আহমেদের মতো গল্প লিখে... ...বাকিটুকু পড়ুন
ইজিবাইক চলাচলের প্রকৃত কর্তৃপক্ষ কে?

দেশের বিভিন্ন শহর ও গ্রামে ইজিবাইক নামে একটি যানবাহন চলাচল করে। কিন্তু এর পরিচালনা, লাইসেন্সিং এবং চলাচলের ক্ষেত্র সম্পর্কে সুস্পষ্ট ও সর্বজনবিদিত কোনো নীতিমালা সাধারণ মানুষের কাছে দৃশ্যমান নয়।
শহরের ভেতরে,... ...বাকিটুকু পড়ুন
মন কথনিকা-৪৮৭৩-৭৪
মন কথনিকা-৪৮৭৩
তোমার আমার মতামতে আকাশ পাতাল সীমা
আমার বুলি বরফ জলের তোমার যেন বোমা,
তুমি বলো রোদের তেজে আমি বর্ষার মতন
বুকের ভিতর বন্ধু বুঝি পাথর পুষো যতন।
মন কথনিকা-৪৮৭৪
পিঠে ব্যথা ভাল্লাগে না, মন... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।