সেই ছোট বেলায় পিঁপড়ে ভালবাসতাম। পায়ের নিচে পিঁপড়ে পড়লে চেঁচামেচি করতাম। কান্নয় দু'চোখ ভরে যেতো। কারন কেন জানি আমি ওদের বন্ধু ভাবতাম। এরপর সময় গড়িয়ে জীবণের অনেকটা পথ কেটে গেছে। এখনো চেষ্টা করি আমার নেই বন্ধুরা যাতে আমার পায়ের নিচে পড়ে জীবণটা না হারায়। বন্ধু শব্দটা আমার কাছে অতি প্রিয় একটি শব্দ। আমার জ্ঞাতসারে কেউ যেন ক্ষতিগ্রস্থ না হয়। এখনো সে চেষ্টাটাই করি। মানুষের সেবা আমার জীবণের ব্রত। দেশকে ভালবাসি আমার মাকে যতটা ভালবাসতাম বা বাসি ,ঠিক ততটুকু। বন্ধুদেরও ভালবাসতাম বা বাসি। সেই বন্ধুরাই বার বার কষ্টের কারণ হয়। ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে যায়। তবু বন্ধুরা আমার বন্ধু। রামপুরা উলনের চিলে কোঠা, কুমুদিনীর ডক্টরস ক্লাব, সূর্যসেন হলের লেন, '৭৫ পরবর্তী উত্তাল দিনগুলি , টিএসসি'র জমজমাট আড্ডা সবশেষে শাহবাগের মোড়। এ হচ্ছে আমার ৩৫ বছরের স্মৃতি।
শুধু বন্ধুদের আড্ডা। এখন আমার মাকে খুব মনে পড়ে। জীবণের শেষ সময় আমার মা আমাকে একটি বার তার বুকে নিতে চেয়ে ছিলেন। এরপর মা অভিমানে চলে গেছেন। আমার মাকে মনে পড়ে। জীবণে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি যে বন্ধুরা করেছে তাদের মনে পড়ে..........