এখন আর নতুন গান শুনা হয় না। পত্রিকা বা ম্যাগাজিনে জেমস, বাচ্চু, মাকসুদদের সাক্ষাৎকার পড়ে আঁচ করার চেষ্টা করিনা নতুন এ্যালবাম কবে আসছে। ৩৫ টাকা আলাদা করে রাখার ব্যাপারটায় এখন শিহরিত হই। নস্টালজিক হই।

পুরনো গান গুলো শুনি। হটাৎ মনের অজান্তে গুনগুনিয়ে কয়টা লাইন আউরে ফেলি । আর তখন মনে পড়ে এই গানটা কতদিন শুনি না। ব্যাস নেট ঘেঁটে গান ডাউনলোড দিয়ে বেশ কিছু দিন শুনি। তারপর অন্য কোন গান । যেমন এখন শুনছি নোভা'র স্বপ্নরানী মনে আছে মাথায় ভনভন করছিল -
রঙধনু থেকে মেহেদি পড়ে
মেঘেদের দেশে নাইয়ে যাও।

ঠিক তেমনি প্রায় ছয় মাস আগে মগজে ঘুর ঘুর করছিল
"তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ
কিছুটা অপরিচিত
এলোমেলো কি যেন ভাবো
হয়ে অগোছালো ........."

এখনো আমার মোবাইলে রয়ে গেছে গানটি। ডিলিট করা হয়ে উঠেনি । কিন্তু অন্য কথাও ডিলিট বাটনে ক্লিক পরেছে আমাদের না চাওয়ার পরও।

তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ ইউটিউব লিংক

তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ
কিছুটা অপরিচিত
এলোমেলো কি যেন ভাবো
হয়ে অগোছালো
তুমি কি এখনো আমার তুমি
নাকি অন্য কারো

কত যে দীপ জ্বলা রাত জেগে
কত যে মৌন প্রহর মাঝে
হৃদয়ে লিখেছি তোমারি নাম
তুমি তা দুঃস্বপ্নে কালো মেঘে ঢেকে দিও না

কত যে তীর ভাঙা ঢেউ কেটে
কত যে জীর্ণ সময় ভুলে
আমি তো গেয়েছি তোমারি গান
তুমি তা অবহেলায় ধূসর রঙে মুছে দিও না ।