একজন পাঠক হিসেবে আমি লেখক হুমায়ুন আহমেদ কে প্রচণ্ড পছন্দ করি। কিন্তু কেন? আমার মতে একজন লেখক প্রকৃত অর্থে তখনই সার্থক হন, যখন তার লেখা পাঠক ধরে রাখার পাশাপাশি পাঠক সৃষ্টি করতে পারে। আমার মতে বাংলা সাহিত্যে এমন লেখক মেলা দুষ্কর যে হুমায়ুন আহমেদ এর ন্যায় পাঠক সৃষ্টি করতে পেরেছেন। নিন্দুকেরা বলেন হুমায়ুন আহমেদ হালকা লেখা লেখতেন (লেখেন লিখতে পারলাম না, লিখেও মুছে দিতে হল)। ভাই হালকা-ভারী বুঝিনা, আমি বুঝি লেখার আকর্ষণী ক্ষমতা। আপনি বলতে পারেন আমার বই পড়ার ব্যাপ্তি খুবই কম, আমি তা স্বীকার করব, অবশ্যই হ্যা। সুনীলের পূর্বপশ্চিম, সমরেশের সাতকাহন/কালবেলা, নিমাইয়ের ব্যাচেলর/মেমসাহেব, শীর্ষেন্দুর মানবজমিন, সঞ্জীবের লোটাকম্বল, বিমল মিত্রের কড়ি দিয়ে কিনলাম, আশাপূর্ণা দেবীর প্রথম প্রতিশ্রুতি, শঙ্ককরের ঘরের ভেতর ঘর, সুচিত্রার কাছের মানুষ, আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের চিলেকোঠার সেপাই/খোয়াবনামা, শামসুল হকের খেলারাম খেলে যা, আনিসুল হকের মা ইত্যাদি উপন্যাসগুলো আমার পড়া বিভিন্ন লেখকদের সেরা বইগুলো। এই বিচিত্র ধারার লেখকদের বিচিত্র উপন্যাস পড়তে পেরেছি একমাত্র হুমায়ূন আহমেদের কারণে। কারণ উনার বই পড়ে পড়ে আমার বই পড়ার অভ্যাস গড়ে উঠেছে। ভালো ভালো উপন্যাস অনেকেই লেখে, কিন্তু হাজার হাজার পাঠক কয়জন তৈরি করতে পারে?

হুমায়ুন আহমেদ এর বই হাতে নিয়ে পড়া শুরু করলে মনে হত আরে এতো আমার পাশের বাড়ীর গল্প, কখনোবা আমার নিজের বাড়ীর গল্প। অসংখ্যবার মন খারাপ অবস্থায় হুমায়ুন আহমেদ এর বই হাতে হারিয়েছি নিজ ভুবনে, ভুলেছি দুঃখ-কষ্ট-যাতনার জ্বালা। হুমায়ুন আহমেদ ছাড়া একমাত্র সমরেষ মজুমদারের বই আমি হাতে নিলে শেষ না করে উঠতে পারিনি। নিন্দুকদের জন্য কয়েকটা উপন্যাসের নাম বলি যা হুমায়ুন আহমেদ এর রচনা শক্তির ভিন্নতার পরিচয় দিবে আপনাকে। নন্দিত নরকে, শঙ্খনীল কারাগার, তোমাকে, তিথির নীল তোয়ালে, পেনসিলে আঁকা পরী, মেঘ বলছে যাব যাব, অপরাহ্ণ প্রভৃতি উপন্যাস প্রমাণ করে ছোট পরিসরেও গল্প কত হৃদয়স্পর্শী করে বোলা যায়। পাঁচশত পাতার উপন্যাসের চেয়ে পঞ্চাশ পাতার পাঠক টানা হৃদয়স্পর্শী উপন্যাস কি শ্রেয় নয়।

পৃথিবীর ইতিহাসে হুমায়ুন আহমেদ এর ন্যায় তুমুল জনপ্রিয় পাঠক সৃষ্টিকারী কোন লেখক আছে কি না আমার জানা নেই, যদি কারো জানা থাকে অবশ্যই জানাবেন। সবশেষে বলি, মানুষ হুমায়ুন আহমেদ কেমন ছিলেন, কি করতেন, কি করেছিলেন তা দ্বারা কখনও কথাসাহিত্যিক হুমায়ুন আহমেদকে বিচার করতে যাবেননা, তাকে বিচার করুন তার লেখনী দিয়ে। আপনি, আমি, সকলে তাকে চিনি তার লেখা দিয়ে; তাই নয় কি? হুমায়ুন আহমেদ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন এক বছর হল, এই একবছরে যা পাইনি, যা আড় কখনও পাবোনা তা হল হুমায়ুন আহমেদ এর নতুন কোন লেখা, যা মনে হত আরে এতো আমারই লেখা। যুগে যুগে হুমায়ুন আহমেদ অম্লান হয়ে থাকুক বাঙলা সাহিত্য জগতে। হে পাঠক সৃষ্টির কারিগর আমরা তোমায় ভুলবোনা।