১। আয়না আবিষ্কারের পর,
আয়নায় পৃথিবীর প্রথম যে নারী নিজেকে দেখতে পেলো, সে আমার প্রাচীনতম প্রেমিকা।
বৃষ্টি মুখর আষাঢ়ের এক রবিবার সন্ধ্যায় সুইসাইড নোট লিখতে বসে, যাঁর ঠোঁটে আমি এঁকে দেবো অসহ্য বেদনার প্রামাণ্যচিত্র।
২। বেঁচে থাকার নামে যে পাখি গুলি উড়ে গেছে বনে,
গাছ হয়ে না জন্মালে আদৌ তাঁদের সাথে আর দেখা হবে না।
৩।
ক) আমি সুখকে বলেছি
কিছুদিন পরে এসো,
বেদনাকে বলতে হয়নি
আমার পাশে থেকো।
খ) বেঁচে থাকি শিউলি ফুলের ঘ্রাণে...
৪। আমার প্রেমিকার পাশে একটি শিশু শুয়ে থাকে,
আমার দুপাশে শুয়ে থাকে হাত,
বুকের ওপরে বিবর্ণ বিষাদ।
৫। প্রেমকে,
সুতোয় বাঁধা রাফখাতার পৃষ্ঠা ভেবেছি,
ভেবেছি দূরত্ব যতই হোক একটি পৃষ্ঠা ছিঁড়ে গেলে অনায়াসে অন্য পৃষ্ঠাটি খসে পড়ে, একদিন।
৬। বিষুদবার রাতে আমাকে একবেলা প্রেম দিত রঙিলা।
এক রাতে বাতি নেবানোর পর রঙিলা আমাকে বলল,
আচ্ছা সাহেব,
আমার দেহের প্রতি কেজি মাংসের দাম কত হবে?
৭। গম্ভীর মলাটে বাঁধাই করা রাতের পথ,
কয়েকজন আগন্তুক এসে পা ভিজিয়ে যায় জ্যোৎস্না জলে।
চোখে পড়ে, হারিকেন জ্বালানো এক চা ঘরের
সম্মুখের দেয়াল।
দেয়াল ভর্তী আঁকিবুঁকি অভিমান।
অভিমানের ভাষা পড়তে জানে শায়েলা।
শায়েলা আমার এমন এক প্রেমিকা, যাঁকে আমি কখনো দেখিনি।
৮। ব্যথার মৃত্যু নেই, ব্যথা ছড়িয়ে পড়ে।
৯। মৃত্যুর আগে আমাকে একটু ভাবতে দিও,
অন্তত এইটুকু ভাবতে দিও, একটু পরেই আমি মরে যাচ্ছি।
কিংবা বিষণ্ণ কোন বিকেলের কথা, যে বিকেলে মানুষ মরে যায়।