অনেকদিন আগেকার কথা।বাবা হঠাৎ মারা গিয়ে বিরাট সংসারের বোঝা মাথার ওপর চাপিয়েছেন।একটা চাকরির জন্য হন্য হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।অথচ অফিস ,কারখানার কাউকে চিনিনা-চাকরি কী করে যোগাড় করতে হয় তাও জানিনা। এই অবস্থায় নতুন আপিসে গিয়ে লিফটে চড়ার সাহস পেতাম না।আমার ধারণা ছিল লিফটে চড়তে হলে পয়সা দিতে হয়।
চাকরির সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে কলকাতার আপিস-পাড়া সম্বন্ধে আমার মনে বিচিত্র এক চিত্র আঁকা হয়ে গিয়েছিল।একদিন পদস্থ এক ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে আমাকে বললেন-
'বাঙ্গালিরা কি চাকরি ছাড়া আর কিছু জানবে না?বিজনেস করুন না?'
'কিসের বিজনেস?'
'এনিথিং,ফ্রম আলপিন টু এলিফ্যান্ট'
সেই শুরু। লেখক বলছিলেন তার উপন্যাস 'জনঅরণ্যের' নেপথ্যের কাহিনী।
এই বিজনেস,চাকরি জীবনের নেপথ্যে কত চরিত্র যে বাস্তবজীবনে নিত্যনতুন উপন্যাস তৈরি করে যাচ্ছে লেখক তাকেই জীবিত করে তুলেছেন এই অসাধারণ উপন্যাস টিতে।কমিশান,ঘুষ চিরচারিত এই কালচার,অফিসের বড়সাহেবদের খুশি করবার জন্য দেহপসারিণীর আয়োজন করে দেয়া আপিস-পাড়ার এইসব বিচিত্র অভিজ্ঞতায় আর সমান্তরাল ভাবে চলতে থাকা একটি বাঙালি মধ্যবিত্ত পরিবারের ইতিবৃত্ত,দুটোর মাঝেও একটা যোগসূত্র গড়েছেন।

* সত্যজিত রায়ের একটি মুভি এডাপ্টেশান আছে শংকর এর এই উপন্যাসের। একই নামে। উপন্যাসের মত মুভিটিও দারুণ।