নিরবে শুকালো অশ্রুজল,
ভাইয়ের কাঁধে ঝোলান ব্যাগের ভেতরে থাকা গ্রেনেডের কথা,
ফাঁস করেনি সে,
যখন আদরের বড় ভাইটাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল তারা…

মেয়েটি তখন বুঝতো সবই…

তাই সে ভাইকে ফিরে পাবার আশা করেনি…
কিন্তু স্বাধীন দেশে বসে যখন দেখে ভাইয়ের খুনীরা
পতাকা তলে এসে ছায়া খোঁজে…
তার নিজেরও একটি গ্রেনেড ধরে দেখার বড় সাধ জাগে…

ভাইয়ের পুরানো পাঞ্জাবীটা…
অনেক যত্ন করে রেখে দিয়েছিল সে,
বারবার সেদিকে ফিরে তাকায়…
হাতের মুঠি আপনাতেই শক্ত হয়ে ওঠে।

ভাইয়ের মাথায় লম্বা চুল
বাবার সে কি বকুনি-
বিটলস ক্রেজ ভাইয়ারও ছিলো।
ভাইয়াটা কি বোকাই না ছিল,
দেখো এই চুলের মুঠি ধরেই জানোয়ারগুলো ভাইয়াকে……

খুব ভালো হয়েছে ভাইয়া…
তোমাকে দেখতে হয়নি,
তুমি চলে যাবার পর বাবা কেমন যেন হয়ে গেলো্,
মা তো বিছানাতেই পড়ে রইলেন।
বাড়ীর পোষা কুকুরটা আর মায়ের মুরগীর খাঁচার কাছে এসে
ভয় দেখাতো না।

তোমার ছবিটা অনেক পুরানো হয়ে গেছে
আমারো ঠিক মনে নেই,
তুমি কেমন ছিলে
আমার কাছে সকল শহীদের মুখ একই লাগে

ভাইয়া তুমি ভালো আছ তো?
তোমার দেশ ভালো নেই ভাইয়া
আমরা তাকে ভালো থাকতে দিলাম কই?