"স্কুলের দিনগুলাই হুট করেই বন্ধুত্ব হয়ে যেতো ... যেই ছেলেটা বরফ-পানি খেলার সময় চোর হয়ে আমার পিছনে ৫ মিনিট ছুটেছিল, সে আমার বন্ধু হয়ে গিয়েছিল ... ছোট্ট চুলের ঐ মেয়েটা একটা চুইংগাম দিয়েছিল ক্লাস টু তে, সেদিনই আমার বন্ধু হয়ে গেলো সে ... পাশের বেঞ্চের ছেলেটা চুপচাপ বসে থাকতো সারাদিন, কারণ ছাড়াই সেও আমার বন্ধু হয়ে গেলো !!

এই হুট করে হওয়া বন্ধুত্বটা হুট করেই ভেঙ্গে যেতো না ... ১০ টাকা দিয়ে অনেকগুলা স্টিকার কিনে বন্ধুদের খাতায় একটা লাগিয়ে দিতাম ... বাবল গাম খেয়ে ট্যাটু পাইলে ছেলেটার হাতে বসিয়ে দিতাম ...পোকিমনের কার্ডগুলা নিয়ে একসাথে বসে যেতাম !!

কি সহজ, কি সুন্দর ছিল বন্ধুত্ব !!

সেই বন্ধুত্বে আড়ি ছিলো ... রাগ ছিলো ... জেলাসি ছিলো ... খেলার মাঠে ল্যাং মেরে ফেলে দেয়া ছিল ... টিফিন নিয়ে মারামারি ছিল ... সব ছিলো !!

এখনকার বন্ধুত্বেও সবই আছে ... শুধু "সহজ" - নামক জিনিসটা নেই !!

এখনো বন্ধুরা "আড়ি" নেয়, কিন্তু বাইরে থেকে "ব্যস্ততা" নামক একটা অজুহাত দেখাতে থাকে !!

এখনো বন্ধুরা "রাগ" হয় ... কিন্তু "রাগ" দেখিয়ে দুইটা কথা বলে না ... "ইগনোর'' করে ... সেই "ইগনোর" নামক জিনিসটা বুকে এসে বিঁধে !!

এখনো বন্ধুদের মাঝে "জেলাসি" থাকে ... কিন্তু আগের মত সামনে থেকে ল্যাং মেরে ফেলে দেয়া হয় না ... এখনের "জেলাসি" তে পেছন থেকে ছুরি মারা হয় নীরবে নিঃশব্দে !!

এখনো বন্ধুরা বন্ধুকে ভুলে যায় ... "গার্লফ্রেন্ড" বা "বয়ফ্রেন্ড" নিয়ে জগত সাজিয়ে নীরবে জানিয়ে দেয়ঃ

"এখন আর তোমাদের দরকার নাই আমার !!"

এখনো "ঝগড়া" হয় ... এই ঝগড়াটা নীরব ঝগড়া ... ইংরেজিতে বলেঃ "COLD WAR" ... ... এই ঝগড়ায় কোন কথা কাটাকাটি হয় না ... নীরবতার ছুরি দিয়ে একজন আরেকজনের ভেতরটাকে কাটাকাটি করে ফেলে !!

কেউ এখন আর সরাসরি কিছু বলে না আগের মত ... কপাল কুচকে বলে নাঃ

"তুই আমার স্টিকার কেন নিলি ??"

সবাই বড্ড ম্যাচিউর ... সবার বড্ড বেশিই ইগো থাকে ... সবাই সবাইকে "বুঝে নেয়" ... বুঝে নিতে গিয়েই ভুল হয়ে যায় ... ইংরেজিতে ওটাকে বলিঃ

"MISUNDERSTANDING"

... ... ...

সবকিছু বড্ড বেশিই জটিল হয়ে গেছে ... চিন্তা, ভাবনা, কথা, কাজ ... সব ... আমরা কেউ কাউকে সরাসরি জিজ্ঞেস করি নাঃ

"কেন এটা করলি ??"

আমরা মনে মনে ভেবে নিইঃ

"সে কেন এটা করলো ?? নিশ্চয়ই......"

আঙ্গুলের সাথে আঙ্গুল মিলিয়ে চোখের দিকে তাকিয়ে "আড়ি" নেয়ার দিনগুলোই বোধ হয় ভালো ছিল ... অ্যাট লিস্ট কারণটা তো জানতাম !!

আজ যখন ওই দিন গুলার কথা মনে পরে তখন নিজের অজান্তেই বলে উঠি "ভুল করেই বড় হয়ে গেছি !!"