কিছু লোক আছে যাদের সাথে আপনি কথা বলতে চান না কিন্ত বলতে হয়। তাঁদের ব্যাক্তিত্বের মধ্যে এমন এক ধরনের ফ্লেভার আছে যে আপনি যখনি তাঁর সাথে দেখা হবে জানবেন তখনি অ্যালার্জি শুরু হবে, অযাচিত চুলকানি শুরু হবে। তাঁর স্ত্রীর বাবা-মা বেড়াতে এসেছেন, থাকবেন মাস খানেক, তাঁর স্ত্রী আমার স্ত্রীকে ফোনে জানিয়েছেন। তাদের সাথে দেখা করা এখন সামাজিক দায়িত্ব। উনাদের বাসায় আগে একবার গিয়েছিলাম, দ্বিতীয়বার যাওয়ার রুচি হয়নি। তিনি এ শহরের পুরানো লোক, নিজেকে একজন নেতা ঠাওরান, অন্য সবাইকে শীষ্য ঠাওরান । কারো সাথে তিনি আই-কন্টাক্ট করেন না এবং কোন কথা-ও গুরুত্ব দিয়ে শোনেন না।
এক সন্ধাবেলায় তাঁদের বাড়ি হাজির হলাম সস্ত্রীক। বিরাট দরবার হল সাইজের বসবার ঘর, ঘরের মাঝখান থেকে রাজকীয় ঝাড়বাতি নেমে এসেছে, চকচকে আলোয় একটা ক্যাসিনো ক্যাসিনো ভাব। নেতাজী বেশ কিছুক্ষণ পরে আসলেন। সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে শব্দ করে নাক ঝাড়লেন এবং নাকটি পাঞ্জাবীর হাতায় মুছলেন।
আমি বললাম, কেমন আছেন ভাই?
তিনি বললেন, সোনার দাম একা ধাপে ২০০% বেড়েছে!
‘কেমন আছেন’ এর সাথে সোনার কি সম্পর্ক? আমি বললাম, ভাই সোনা, রুপা, দস্তা কোনটারই খোঁজ রাখি না।
যাই হোক, গল্প চালিয়ে নেওয়ার জন্য আমি তবু সোনা রুপা নিয়ে কথা বলতে শুরু করলাম। এরই মধ্যে উনার একটা ফোন আসলে তিনি চলে গেলেন, ফিরে আসলেন বেশ কিছুক্ষণ পর। দেখে মনে হোল বেশ উৎফুল্ল, হয়ত সোনা ব্যাবসায় অনেক লাভ করেছেন।
তিনি বললেন, তারপর কি নিয়ে যেন কথা হচ্ছিল?
আমি বললাম, আমরা মোনাকোর মন্ট কার্লো বিখ্যাত ক্যাসিনো নিয়ে কথা বলছিলাম।
তিনি বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, এই ক্যাসিনো বিরোধী অভিযান খুবই ভালো কাজ।
কিন্ত এর আগে সোনা, রুপা নিয়ে কথা হচ্ছিল, আর আমিই-বা কখন ক্যাসিনো বিরোধী অভিযান নিয়ে কথা বললাম! সব প্রসঙ্গ গুবলেট করে ফেলেছেন। আমি ক্যাসিনো অভিযান নিয়ে গল্প চালিয়ে নিলাম। আবার একটা ফোন আসলে তিনি চলে গেলেন, ফিরে আসলেন বেশ কিছুক্ষণ পর। এবার দেখে মনে হোল বেশ উদ্বিগ্ন, হয়ত ক্যাসিনো ব্যাবসায় ফেল মেরেছেন।
তিনি বললেন, তারপর কি নিয়ে যেন কথা হচ্ছিল?
আমরা ক্রিকেট নিয়ে কথা বলছিলাম, সাকিবের দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা নিয়ে।
হ্যাঁ ব্যাপারটা …
আমি ক্রিকেট নিয়ে গল্প করতে লাগলাম, কিন্ত এর আগে ক্যাসিনো নিয়ে কথা হচ্ছিল, পূর্বের প্রসঙ্গ ভুলে গেছেন, গল্পে আছে গোল্ডফিস তিন সেকেন্ড আগের ঘটনা স্মরণ করতে পারে না, তিনিও তেমনি, গোল্ডফিস নেতাজী! আমি জানি, এরপর আরেকটি ফোন আসবে এবং ফিরে এসে তিনি সাকিব প্রসঙ্গও ভুলে যাবেন। সত্যি তাই হলো, আবার একটা ফোন আসলে তিনি চলে গেলেন, ফিরে আসলেন বেশ কিছুক্ষণ পর।
তিনি বললেন, তারপর কি নিয়ে যেন কথা হচ্ছিল?
আমি বললাম, আমি পাড়ার মনু পাগলাকে নিয়ে কথা বলছিলাম।
কি করেছিল মনু পাগলা?
মনু পগালার মাথা গরম কালে গরম হয়ে যায়, তখন তাঁকে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, কি রে মনু কি করিস, তখন সে লুঙ্গি খুলে দৌড় দেয় আর হাসতে হাসতে বলে আমি ল্যাংটা, আমি ল্যাংটা।