নিস্পন্দ মাছটা আমার দিকে ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে আছে। কোয়ান্টাম ফিজিক্সের সূত্রানুসারে তার প্রতি আমার যে আকর্ষণ তা রীতিমতো ভয়ংকর রূপ নিল। আমার রক্তের অক্সিজেন লেভেলে সুগভীর তারতম্য সৃষ্টি হলো। আমি মাছটা কিনতে চাই। কিন্তু পদ্মার ইলিশ বলেই তার দাম যেন আকাশ ছুঁতে চায়। ৫ কেজি ইলিশ মাছ আমি ৫০০ টাকায় বাবাকে কিনতে দেখেছি। এখন বাজারে আগুন। কারা যেনো পেট্রোলের দাম কমে যাওয়ায় সুযোগ সন্ধানী হয়ে ওঠেছে। যেখানে খুশি আগুন ধরাচ্ছে। নেভানোর কেউ নেই। জীবনের লক্ষ্য স্থির করেছি কি করিনি মনে নেই। তবে দমকল বাহিনীতে যোগদান করা হয়নি। আমি ছাপোষা একজন স্কুল শিক্ষক। নাম রেখেছিল বাবা-মা হরিপদ কাপালী। জন্মস্থান মৌলভীবাজার জেলার শ্রীমঙ্গল। আমার মেয়ে আমার কাছে ইলিশ মাছ খেতে চাইছে। আমি কি করি, কই যাই জানি না। ইচ্ছে করে ৯ হাজার টাকা বাংলাদেশ ব্যাংক থেকে লুট করে আনি। কত লোকে কত লুটপাট করে, বিচার হয় না। আমি চাই আমার বিচার হোক। নিরবিচ্ছিন্ন এই বুকে কুঠারাঘাত করুক এমন কেউ, যে কখনো ইলিশ মাছ কিনতে গিয়ে পয়সার দিকে তাকায় না।