আমি বি.এস অধ্যয়নরত একজন গোবেচারা ছাত্র।
আয় যৎসামান্য।
একটা মানুষ চালানোর ক্ষমতা ই নাই আর পরিবার তো দূরের কথা।
বাসার সবচেয়ে ছোট সন্তান।
সব ভাই বোনের বিয়ে সাদী ও শেষ।
বলতে গেলে পিতামাতার পড়ন্ত সময়ে আমিই রয়েছি আর আমার ই সবকিছু বাকি।
আর তুমি তোমার বংশের বড় সন্তান।
কি অদ্ভুত বৈপরীত্য।
তাও তোমাকে ভালবাসি।
খুবই সাধারণ গিফট তোমাকে দেই তাও তোমার মুখে একটা নির্মল আর প্রশান্তির হাসি দেখি যা আমাকে ভাবতে বাধ্য করে যে আমি শুধুই তোমার।
কখনও তোমার ফালতু প্রশংসা করি নাই। সবাই লুকায় প্রেম করে
আমি বাসায় বলে দিছি যে তোমাকেই বিয়ে করব। ৩ বছর তো পার করলাম। ছিলাম খারাপ কাজের হাফেজ আর তোমার বদৌলতে আল্লাহ আমাকে ভালো মানুষ বানাচ্ছেন।
অনেকটা নিরীহ হয়ে গেছি যে মানুষ অযথা বকা দিলেও চুপচাপ শুনি। দুনিয়া এত নিরীহ না তার পরও তুমি বলছ বলে আজ আমি নিরীহ। এত কথা বলতে দিয়ে আসল কথাটা বলতে ভুলে গেছি,
ভালবাসি তোমাকে
আমার মত আর কোথাও পাও নাই পাবাও না। আমি সত্য বলতে জানি গলা ফাটিয়ে। সেটা আর কোনো ছেলে পারবে কিনা সন্দেহ ।

পুনশ্চঃ লিখাটা আমার হবু উনির জন্য লিখা ।