আমি আমার গ্রামে একজন সাদা মনের মানুষকে দেখিয়াছি। নাম নুরনবী। ৩ ছেলে ও এক মেয়ের সকলেই বিবাহিত। একছেলে ঢাকায় থাকে শুধু ঈদে চাঁন্দে বাড়ি আসে। মেঝু ছেলে স্ব পরিবারে দুবাই। আর ছোট ছেলে গ্রামের বাড়িতেই থাকে।
নুরনবীর বয়স কত আমি ঠিক বলতে পারবনা। তবে৬০ ওভার হয়েগেছে তা ওনার পাকা চুলদেখেই বুঝাযায়।
আমি একবার আমাদের গ্রামে গিয়াছিলাম। আমাদের গ্রামের পাশদিয়ে বয়েগেছে চিলাই নদী। এটাকে নদী না বলে খাল বলাই ভাল। বর্ষা মৌসুমে পানিতে টুইটুম্বর হলেও ফাল্গুন চৈত্রমাসে আর পানি থাকেনা। নদীর ওপার যাওয়ার জন্য বাশকেটে সাকো বানানো হয়েছে। (