কোন তরুণীর চোখে আকাশ দেখেছেন? এই প্রথম আমি এক তরুণীর চোখে আকাশ দেখলাম। নীল আকাশটা যখন তার চোখে ছায়া ফেললো, তখন মনে হয়েছিল যেন আকাশটা তার চোখের ভেতরেই। কোন এক গভীরে এর উৎপত্তি। তার চোখের ভেতরেই সীমাহীন এক শূণ্যতা তৈরী করেছে আকাশটা।

সবাই এই আকাশটা দেখতে চায় না। সে যখন ফুলগুলো হাতে নিয়ে থেমে থাকা গাড়ির দিকে দৌড়ে যায়, তখন দামী গাড়ির মালিকেরা দূর দূর করে তাড়িয়ে দেন। কেউই তার চোখে আকাশ দেখতে চায় না। ট্রাফিক পুলিশেরা সুযোগে গায় হাত দেয়। রিকশায় বসা মধ্যবিত্তের দৃষ্টি থেকে শরীরের দিকে। কেউ তার চোখে আকাশ দেখতে চায় না। পাড়ার মাস্তান কিংবা বাড়িওয়ালা সবাই অন্ধকারে এগিয়ে আসে। কেউ আকাশ দেখতে চায় না।

তার হাতের শেষ ফুলটি নিয়ে সে আমার কাছে এসেছিল। মাসের শেষে পকেট থেকে ফুল কেনার জন্য টাকা বের করাটা অনেক দুঃসাহসের কাজ। তারপরও আমি ফুলটা কিনলাম। তারপর ফুলটা বাড়িয়ে দিলাম তার দিকে। সে ভাবতে পারেনি এমন হবে। কেন জানি না, এই প্রখর রোদেও তার চোখে জলধারা নেমে আসে। আমি তার জলভরা চোখে দেখতে পেলাম কোন এক আকাশ ছায়া ফেলেছে। একটি আকাশ যেনো তার চোখের ভেতরে প্রবেশ করেছে। অবশ্য সবার চোখে আকাশ ছায়া ফেলে না। আমার সৌভাগ্য, আমি এমন একজনের হাতে আমার প্রথম ফুল দিয়েছি, যার চোখে আকাশ ছায়া ফেলে।