চাঁদ, তুমি তো অনেক প্রাচীন। ঠিক এভাবেই বহুকাল আগে কোন এক মায়াবী রাতে থমকে ছিলে মাথার উপর। সেই রাত তো কবেই শেষ হয়ে গেছে নিশাচর এক রুপালী পাখির ডানার ঝাপটায়। তবু কারুকার্যে ভরা একটি পাতলা পাতায় অগোছালো ভাবে লেখা ছিলো তোমার গোপন ইতিহাস। অনেকদিন পর, আজ এই রাত্রির বাতাসে পুরনো কাগজের ভ্যাপসা গন্ধ টের পাওয়া যায়।

আমি সেই পুরনো গন্ধে ডুবে যাচ্ছি আবারো। প্রাচীন কোন ঘোড়সওয়ার হয়ে ছুটে চলছি, নেচে যাওয়া নর্তকীর নুপুরের শব্দ আমার কাছে লাগছে বন্দিনী কোন রাজকন্যার কান্নার মতো। তাকে দেখার জন্য আকুল আমি, কিভাবে যে নিজেকে আটকে রাখি। নিশ্চয়ই তার এক ফোঁটা অশ্রু কেমন করে হয়ে যাচ্ছে এক রুপালী পাখি। মাথা নেড়ে সে তার পালকের গল্প বলে চলেছে। সেই গল্প শুনে বহুকাল ধরে ঘুমিয়ে থাকা বিষণ্ণ চান্দ্রশামুকেরা জেগেছে। কিন্তু আমার দাঁড়াবার সময় নেই, আমি ছুটে চলেছি অশ্বারোহী হয়ে সেই প্রাচীন পথে- বন্দিনী রাজকন্যা যে ব্যাকুল হয়ে কাঁদছে। কথা ছিলো, কোন এক জ্যোৎস্নার রাতে ভাঙবো সেই বন্দীশালা; আর সমস্ত পথ জুড়ে আজ জ্যোৎস্না নেমেছে। আমি তো একা সেই জ্যোৎস্না দেখতে চাইনি, আমি রাজকন্যাকে কথা দিয়েছিলাম। এমনও রাতে, ফিরে আসার পথে- তার চুলে মুখ লুকাবো ভেবেছিলাম।


ও চাঁদ, তোমার জ্যোৎস্না কি জানে- আমি কিভাবে মারা গিয়েছিলাম।