সেদিন ছিল বৃষ্টিভেজা অপূর্ব এক সন্ধ্যা। কালো মেঘ তখনো আকাশের বুক ছেড়ে যায়নি। বাতাসে বৃষ্টির ভেজা গন্ধ আর মুখে ইলশে-গুঁড়ির মৃদু ঝাপটা; রোমান্টিক সন্ধ্যা বলতে হয়তো কবিরা একেই বুঝিয়ে থাকেন। আমি দাঁড়িয়ে আছি নীলক্ষেতের মোড়ে, বন্ধু তাজুলের আসার অপেক্ষায়। দরদাম ঠিক করে করতে পারি না বলে নীলক্ষেত থেকে যে কোন বই কিনতে হলে তাজুলই ভরসা। বিসিএস পরীক্ষার তৃতীয় ধাপের মুখোমুখি হবার জন্য প্রস্তুতি নেয়ার ভান করা আর কি।

অনেকক্ষণ হয়ে গেল দাঁড়িয়ে আছি। নীলক্ষেতের এই মোড়টায় এখন আর আগের মতো রিকশা দাঁড়াতে দেয় না। উচ্চবিত্তের গাড়ি চলাচল ও পার্ক করার ক্ষেত্রে যে ঝক্কি হয়, তা মেটাতে সরকারের এই ক্ষুদ্র পদক্ষেপ। বড়লোকের গাড়ি পার্ক করার জন্য এই দেশে আলাদা জায়গা থাকে, অথচ মধ্যবিত্তের চলার একমাত্র সম্বল তিন চাকার মার্সিডিজ রাখার জন্য কোন জায়গাই থাকে না।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বিরক্তির একরকম চূড়ান্ত পর্যায়ে চলে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছিলাম। হঠাৎ পাশে এসে থামলো একটা রিকশা। ভেতর থেকে উঁকি দিল অপরূপ মিষ্টি একটি মুখ। এই বৃষ্টিভেজা রোমান্টিক সন্ধ্যায় সব মেয়েকেই অপরূপা লাগবে এটাই স্বাভাবিক। অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে; অথবা দুজনই দুজনের দিকে... অবাক ভালবাসা! আমার হতভম্ব ও ভ্যাবাচ্যাকা অবস্থা কটিয়ে ওঠার আগেই মিষ্টি রিনিঝিনি গলায় শুনতে পেলাম, "এক্সকিউজ মি, আপনার কাছে দু'টো ৫০ টাকার নোট হবে?" ভাঙতি টাকার সংকট কি তা ভুক্তভোগী হিসেবে ভালই জানা আছে আমার। সাহায্য করার প্রবল ইচ্ছেটা মাথায় ঠোকর দিলেও দু'টো ৫০ টাকার নোট ছিল না। জীবনে এই প্রথম কোন মেয়ে এভাবে সাহায্য চাইল, কিন্তু করতে পারলাম না। তাই করুণ একটা হাসি দিয়ে মিষ্টি করেই বলতে বাধ্য হলাম, "জ্বী না, সরি।" উত্তরে মেয়েটি তার গলার চেয়েও মিষ্টি একটা হাসি ফিরিয়ে দিল। "বুকে যেন বাজিল সুখের মতো ব্যথা!"

মাত্র ১৫ সেকেন্ড, আমার অবাক ভালবাসার রেশ কাটেনি তখনো। এর মাঝেই রিকশা মামা নিজেই চেষ্টা করে দু'টো ৫০ টাকার নোট জোগাড় করে ফেলল। মেয়েটি রিকশা থেকে নেমে এলো; কয়টা হার্টবিট মিস হলো বলতে পারবো না। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার কারণে ক্লান্ত আমার অবস্থা দেখে তার মুখে যেন একটা করুণার হাসির ছোঁয়া দেখতে পেলাম মনে হলো। তারপর? নিঃস্ব ও নিঃসঙ্গ আমাকে পেছনে ফেলে সেই অপরূপা চাঁদনী চক মার্কেটের দিকে রওনা দিল। একবার মনে হলো, "কি আছে জীবনে, চলে যাই তার পেছন পেছন!" তারপর ভাবলাম, আফসোস! জীবনটাকে পাল্টে ফেলার সুযোগটা হাতছাড়া হয়ে গেল যেন... মাত্র দু'টো ৫০ টাকার নোটের জন্য প্রেমটা হলো না!