আমি বৃশ্চিক রাশির জাতক। আমি কারো কাছ থেকে শোনা বা নিজে কাউকে কিছু বলা, স্যারের শোনা লেকচার, নিজের সাথে ঘটে যাওয়া ঘটনা কিচ্ছু ভুলি না।

আমার মনে আছে আমার ২ বছর বয়সের কথা। বাসায় ২ টা টয়লেট ছিল, তার একটাতে আমি যেতামই না। একদিন চাপের চোটে ভুল টয়লেটে কর্ম সম্পাদনের পর আমার কান্নাকাটি -- "হাগু আবার আমার পেটে ঢুকায় দেও, আমি ঠিক টয়লেটে যায়ে আবার করব!"

মনে আছে আড়াই বছর বয়সে সমবয়সী মামাত বোনটার আমার দোষে কলপাড়ে ওর কপাল কাটার কথা। আর আমার 'রক্ত রক্ত' বলে অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার কথা। বিকালে আম্মু মামা বাসায় নিয়ে বলে -- "কিসের রক্ত? এই দেখ ব্যান্ডেজ, সব ঠিক হয়ে গেছে!"

মনে আছে ৪ বছর বয়সে বিটিভিতে বাংলা সিনেমায় বউকে ঘোমটা দিতে দেখে আমার অক্ষরজ্ঞান দাত্রী ১০ বছরের বড় আপুকে বলা -- "আপু, মাথায় ওড়না দাও তো; আমি তোমাকে বিয়ে করি!" (হেব্বী পাকনা ছিলাম। আর বড় আপুদের প্রপোজ করার অভ্যাসটা এখনও গেল না!)
আম্মা প্রায়ই বলে-- "কিরে তোর বউরে কোন ব্যাটায় নিয়া গেল, ২ টা বাচ্চা ও হয়ে গেল! তার তো খোঁজ ও নিস না!

মনে আছে ৫ বছর বয়সে আমার দেখা আমাদের প্রথম বাসা পাল্টানোর কথা। একটা বস্তা শুধু সোজা করে ঠেকায় রাখার দায়িত্বটাও পালন করতে পারি নি। কাত হয়ে পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল বস্তার ভিতরের মাটির মালশা টা!

মনে আছে প্রাইমারি স্কুলের হুজুর স্যারের বলা গল্পগুলোর প্রতিটা বাক্য। হাইস্কুলের স্যারদের প্রতিটা এপিক এপিক বাচ্য। কলেজের দিন গুলিতে পরীক্ষার হলে হা করে বসে থাকার অভিজ্ঞতা কত তিক্ত!

মনে আছে প্রাক্তন প্রেমিকার সাথে কিভাবে আমার গড়ে উঠেছিল প্রথম সখ্যতা। মনে আছে সম্পর্কের শেষ দিনে ছেলে হয়েও ফোন কানে আকুতিভরা ফুঁপিয়ে আমার সেই কান্নাটা!

এত কিছু মনে রাখতে পারি শুধু পাঠ্যবই থেকে পড়া জিনিসটাই ঠিকঠাক মনে রাখতে পারি না!
ক্যান ক্যান ক্যান?