তোমার সাথে আমার সংসার তিন বছরের। তিন বছর অনেক সময় একটা মানুষকে চেনার জন্য, তোমাকে তাও চিনতে পারলাম না, তবে ভালবাসাটা চিনে নিয়েছি। প্রতিদিন ঝগড়া কর আমার সাথে। শার্টের বোতাম কেন ঠিকভাবে লাগালাম না, স্যন্ডেল না পড়ে জুতা কেন পড়ি না এসব হাবিজাবি। হারুন মামার টঙে সিগারেট হাতে বসি, এসে বকা লাগাও। আমি হাসি, হাত থেকে সিগারেট ফেলে দিই না। তোমার যত মেজাজ, যত রাগ, সবই তো ভালবাসার, আমার ভালো লাগে।

কত কথা বলি তোমার সাথে! না না ভুল বললাম, কথা বলি কম, শুনি বেশি, সবসময়ই কিছু না কিছু বলছ। বেশির ভাগ কথারই কোন মানে নেই। অর্থহীন আক্ষেপ, শিশুর মত উচ্ছ্বাস। আমি ক্লান্ত হই না, উপভোগ করি প্রতিটা মুহূর্ত। আনমনে হটাৎ গুনগুন করে সুর ভাঁজ। মুগ্ধ হয়ে শুনি, কিন্তু তোমার দিকে তাকাই না। জানি তাকালেই গান বন্ধ করে অপ্রস্তুত হয়ে বোকার মত হাসবে।

তোমার হাতের রান্না কখনও খাই নি। হোটেলে মাথা নিচু করে ভাত মুখে তুলছি, সামনে তুমি মুখটা করুণ করে বসে আছ। বিশ্বাস কর, আমি কখনও তোমাকে দুষি না রান্নার জন্য, তবে মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমার হাতের রান্না খেতে পারলে ভালো হত।

সেবার প্রচন্ড জ্বর হল, আমার তো মরমর অবস্থা। বিছানায় ঘোরের মধ্যে পড়ে আছি, তুমি আমার দিকে তাকিয়ে একটা হাসি দিলে, আমি তাকিয়েই থাকলাম, তাকিয়েই থাকলাম। আমাকে বকা দিলে কেন ছাগলের মত বৃষ্টিতে ভিজি, কেন একটা ছাতা কিনি না। জবাব দিলাম না। তোমার ভালবাসা পেতেই বেশি ভালো লাগছিলো।

মাঝে মাঝে অলস সময় পার করি আমরা। নরম গলায় নানা কথা-বার্তা বলি। আমাদের বাচ্চা-কাচ্চা নেওয়া হবে সেটা নিয়ে কথা বলি। সেখানেও তোমার ঠাট্টা। বাচ্চার নাম রাখতে চাও ছেলে হলে ইনি, মেয়ে হলে মিনি। আমি রাগ করি, বিড়ালছানা পালার কথা হচ্ছে না, এটা তো মানুষের বাচ্চা! তুমি হিহি করে গড়িয়ে পড়।

মাঝে মাঝে আকাশে চাঁদ উঠে, আমার ছাল উঠা বাংলা গিটারটা নিয়ে ব্যালকনিতে বসি। টুংটাং কর্ড বাজাই, গান ধরি। তুমি কেমন একটা হাসি হাসি মুখ নিয়ে বসে থাকো, আমার তাল কেটে যায়।

খুব ভালো আছি তোমার সাথে বিশ্বাস কর। সুখে আছি। তোমাকেও সুখে রাখতে চাই। মাঝে মাঝে খালি একটা ব্যপার মাথায় ঘুরপাক খায়। যাকে তিন বছর আগে দেখে প্রেমে পড়েছিলাম, যাকে নিয়ে প্রতি মুহুর্ত ভেবে ভেবে কল্পনায় তোমাকে দাঁড় করিয়েছি, সেই মেয়েটা আসলে কেমন। তিন বছর ধরে দেখছি ওকে ক্যাম্পাসে জান তো? সামনে দিয়ে টুকটুক করে হেঁটে যাচ্ছে, বাসে উঠবে, আমি তোমার হাত ধরে তাকে দেখি।

মাঝে মাঝেই অনুযোগ কর, অনেক তো হল, এবার সত্যি সত্যি বলে দেখ না! কতদিন ঘর ঘর খেলবে নিজে নিজে?
আসলে ভয় লাগে। সত্যি তুমি যদি আমার কল্পনার তুমির মত আমাকে ভালো না বাসে? সত্যি তুমিকে পেতে গিয়ে যদি তোমাকে হারাই? সত্যি তুমি হয়তো বকবে না শার্টের জন্য, গুনগুন করে গান গাইবে না। আমার গিটারটা যদি ওর ভালো না লাগে? তাই তিন বছর ধরে মনে মনে তোমার সাথে সংসার করছি। আমার কল্পনার চাঁদের হাট খারাপ না তো!