হায় শীত! কি কুৎসিত ! কিন্তু কারো কারো জন্য যেন ঠিক বিপরীত। বিশেষ করে সদ্য বিবাহিতদের ক্ষেত্রে। শীতের দিনের সব উষ্ণতা লুকিয়ে থাকে বুঝি নব দম্পতিদের কম্বলের নিচে। এই জন্যই হয়তো শীতের দিন বিয়ে-সাদীর হিড়িক পড়ে যায়। তবে শীতের রাতে কম্বলের নিচে নবদম্পতিতে 'উষ্ণতা বিনিময়' যতোই আনন্দদায়ক হোক, প্রত্যুষে গোসল করার কথা মনে পড়লে সব আনন্দ ম্লান হয়ে যায়।

প্রেমিক/প্রেমিকারাও শীত উপভোগ করে। এক চাদরে দুজন জড়াজড়ি করে হাঁটছে, আহা কী রোমান্টিক ! সত্তুরের দশকের একটি জনপ্রিয় সিনেমার গান এবং দৃশ্য ছিল এমন, ববিতা শীতে কাঁপার ভান করছে আর গাইছে, আমার শীত শীত লাগেরে বড়ো শীত শীত লাগে.....। জ্বলন্ত আগুনের পাশে বসে নায়ক উজ্জল বলছে, আমার কাছে আগুন আছে কাছে আয় না। কী ইঙ্গিতপূর্ণ রোমান্টিক আহ্বান!

একসময় শীতের দিনের অন্যতম অনুষঙ্গ ছিল শীতের পিঠা আর খেঁজুরের রস। গ্রামীন জনপদে এখনো হয়তো আছে। কিন্তু নাগরিক জীবনে এই দুটি জিনিস দুরাশা। শহরের মানুষ পিঠা খেতে হলে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে যায় নয়তো চলে যায় গ্রামে, শ্বশুরবাড়ি।
সোনা বউয়ের কাঁপা হাতের ভাঁপা পিঠা আহা কি মজা। তবে ইদানীং শহরেও 'পিঠা ঘর' নামের কিছু দোকান খুঁজে পাওয়া যায়।

তবে মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্তদের জন্য শীত যতোই রোমান্টিক এবং উপভোগ্য হোক না কেন, গরীব মানুষ বিশেষ করে ছিন্নমূল মানুষগুলোর জন্য শীত যেন এক মূর্তমান অভিশাপ। আসুন আমরা এই প্রচন্ড শীতের তীব্রতায় তাদের মাঝে কিছু উষ্ণতা বিতরণ করি। সাধ্যমতো শীতবস্ত্র দান করি। এভাবে আমাদের হৃদয়ে উত্তাপ ছড়িয়ে দেই শীতার্ত মানুষের হৃদয়ে। মানুষের প্রতি হই আন্তরিক, হই মানবিক।

ভাবছি সারা বছর যারা 'হট' থাকে সেইসব স্বল্প বসনা নারীদের কথা। এই শীতে তারা কি একটু 'কুল' হয়? সংক্ষিপ্ত পোষাকে অভ্যস্ত শরীরে কালারফুল কাপড়ের বস্তা পরে কি 'বিউটিফুল' হয়? তবে শীত কিন্তু প্রেমিক-প্রেমিকাকে ঘনিষ্ঠ হতে সাহায্য করে। একটু গা ঘেঁষাঘেষি করে দাঁড়ালে, আদর করে জড়িয়ে ধরলে শীতার্ত প্রেমিকা কিন্তু খুব একটা মাইন্ড করে না। উষ্ণতা বলে কথা। আর গা হিম করা শীতে কে না উষ্ণতা চায়!

'এই শীতার্ত রাতে
তুমি মায়া জড়ানো হাতে
আমায় কিছু উষ্ণতা দিও
চাদরে জড়িয়ে রেখে, অধরে অধর মেখে
কুসুম কুসুম ভালোবাসাও দিও...।'
আহা...
যতোই দীর্ঘ হোক শীতার্ত রাত
ততোই উষ্ণ হোক তোমার হাত//

শীত রাতে শীতে জুবুথুবু হয়ে কী বোর্ডে আঙুল চালিয়ে এই লেখাটি লিখছি, আর ওপরের পংক্তিগুলো ভাবছি, ঠিক সেই মুহুর্তে আমার 'সে' দিয়ে গেলো ধোয়া ওঠা এক কাপ চা। আহা, এইতো ভালোবাসা! এইতো উষ্ণতা !
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সহসা আমার মনে এই ভাবটির উদয় হলো, 'জীবন যেন অন্ধকার কোন শীতের রাতে জ্বলন্ত আগুনের পাশে মুখোমুখি বসে বলা কোন ছোট গল্প কিংবা 'এক কাপ চা', চুমুক দিতে দিতেই হঠাৎ শেষ হয়ে যায়...।
অতঃপর...

শীতার্ত নগরের ধূলোয় ধুসরিত আকাশে
উঠে কাতলা মাছের চোখের মতো ময়লা ফ্যাকাসে চাঁদ
আমি সেই ম্লান ঘোলাটে মৃদু আলোতে
নিবেদিত প্রেমিকার মিথ্যা শরীরে মাখি কলঙ্কের অপবাদ//