একটা মোটামুটি লোকাল বাস ঢাকা বাইপাস থেকে সদরঘাট টানা যায়
মাস দু-এক আগে আমার পরিচিত এক ছেলে সেই বাসে উঠছে টঙ্গি থেকে
বাস টা জসিমউদ্দিন আসতেই এক ছেলে আর মেয়ে উঠল বাসে
মেয়েটা কে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের বুকে মিসাইল সমান এক ধাক্কা
এই মেয়েই কি সেই মেয়ে??
আরও ভালো করে দেখতে হবে
ওই মেয়ে আর ছেলে তো সিট পেয়ে বসে গেলো
আর ওই আবুল টা এক কলেজ পড়ুয়া ছেলে কে সিট টা দিয়ে দাড়িয়ে গেলো
ভালো করে যে মেয়েটা কে দেখতে হবে
মাঝে মাঝে চোখ কেও যে অবিশ্বাস হয়
এই দিকে ওই মেয়ে তো সাথের ছেলের কান থেকে একটা হেডফোন খুলে নিয়ে গান শুনতেছে
আর ওই ছেলের বুকে বইতেছে সুনামির ঝড়
বাস এম ই এস পার হয়, কাকলি পার হয়, ফার্মগেট পার হয়
এই দিকে ওই আবুল আর চোখে মেয়েটা কে দেখতেছে আর তার চলে যাওয়া প্রেয়সীর সাথে cross reference করতেছে
এই মেয়ের চুল straight করা
তার প্রেয়সীও চুল straight করে,
তার প্রেয়সীর ঠোটে ব্রুন উঠে
এই মেয়ের চিবুকেও একটা পিচ্ছি ব্রুন,
এই মেয়ের চোখ ও তার প্রেয়সীর মতই মায়াবতি,
চুলের আকার, আয়তন, ঘনত্ব সব ই মিলে যায়...
এমন কি সেই এক ই কালার এর হাতের তালু আর
ছেলেদের মতো পায়ের পাতা
সব চেয়ে বড় কথা চেহারা টাই ৮০% ভাগ মিল
কেমনে সম্ভব!!
এই সেই দিন শেষ কথা বলার পরেই আজকেই তার প্রেয়সী অন্য এক ছেলের সাথে ঘুরে বেরাচ্ছে আর এক হেডফোনেই গান শুনতেছে
কেমনে সম্ভব??
এই দিকে বাস টা যখন শাহাবাগ পার হয় তখন মেয়েটা বুঝে ফেলছে যে এই আবুল ওকে এই দীর্ঘ রাস্তা ধরে scan করে আসতেছে
সাথের ছেলেও এখন আর চোখে এই আবুল কে দেখতেছে
কিন্তু আবুলের গালে ১ সপ্তাহের না কাটা দাড়ি
মাথায় ২ মাসের না কাটা চুল
গায়ে রোদে পোড়া এক কালার এর গেঞ্জি
ঘাঁটাইতেও সাহস পাইতেছে না
এই দিকে আবুল তো বসে আছে মেয়ের দাত দেখার জন্য
এই দাত ই শেষ ভরসা
এই দাত ই পারে তার ভালবাসা টা কে জীবিত রাখতে
কিন্তু মেয়ের তো মুড অফ হয়ে গেছে
দাঁতও বের হয় না
আবুল ও বাস থেকে নামতে পারে না
বাস যখন সদরঘাট যাওয়ার আগের মেডিকেল কলেজের সামনে
ঠিক তখন ঈদ এর চাদের মত দেখা গেলো মেয়েটার দাত
নাআআআআআআ........
এই দাত সেই কোদাল দাত নয়
এই মেয়ে তার ভালবাসার মানুষ নয়
এই প্রেম তার নয়
চলন্ত বাস থেকেই আবুল লাফ দিয়ে নেমে গেলো
আর যাওয়ার আগে...
Sorry....Wrong number.......