মা, আজকের আমার এই লেখাটা তোমার জন্য। আমি জানি, হয়ত, কোনদিনও তুমি এই লেখা দেখবে না, হয়ত কোনদিনও জানবে না, আমার এই লেখার কথা কিন্তু তবু আমি লিখে যাব। আমি জানি, তোমার ভালবাসার কাছে, আমার এই সামান্য লেখা কিছুই না। কিন্তু, আমি তোমাকে যে কত ভালবাসি সেটা আমি তোমাকে কখনো বোঝাতে পারিনি, হয়ত পারব না। কিন্তু জানো মা, এখন এই যে তোমার জন্য লিখছি, আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে। হয়ত জীবনের পরিক্রমায় আমি বড় হয়ে গিয়েছি কিন্তু এখনো তোমার সেই ছোট্ট ছেলের মত থাকতে চাই। তোমার জন্য কাঁদতে চাই, তোমার সাথে দুষ্টুমি করতে চাই।
এখনো আমার কি মনে হয় জান, যদি পারতাম তোমার কোলে ঘুমাতে, যদি পারতাম তোমার হাতে ভাত খেতে। যদি পারতাম ছুটে যেয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরতে, তোমাকে আর একটি বার বলতে-“মা, আমি সত্যি তোমাকে অনেক ভালবাসি”।
সেই যে আমার জন্মের আগের থেকে এ পর্যন্ত তুমি আমার জন্য যা যা করলে, সেই ভালবাসাকে কি কখনও শোধ করতে পারব? সম্ভব নয়।কখনো নয়। কারন তুমি যে আমার মা। তোমার মত কোনদিন তো ভালবাসতে পারবনা। তোমার মত কখনো এত স্নেহ করতে পারবনা।
এখন এই ভার্সিটির হল এ এসে তোমার কথা কত যে মনে পরে। একটি একটি দিন চলে যায়, সবকিছুই আছে আমার জীবনে। কিন্তু এখানে তুমি নেই। এখানে আমার খাওয়ার জন্য তোমার মত কেউ বসে থাকে না। নিজের সুখ জলাঞ্জলি দিয়ে কেউ আমার জন্য কিছু করেনা। সবাই যে অনেক স্বার্থপর, কিন্তু তুমি তো ছিলে স্বার্থের অনেক উর্ধ্বে- তুমি যে আমার মা। আমি জানি, তোমার মত কেউ আমাকে ভালবাসতে পারবে না, কারোর কাছ থেকে আমি আশা করি না কিছু।
ক্লাস শেষে যখন রুমে ফিরে আসি, তখন তোমাকে যে কত মনে পরে তা তোমাকে কিভাবে বলি? এই রুমে তোমার মত আমার ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকেনা। এখানে রাতে আমার ঘুমের জন্য নিজে নির্ঘুম রাত্রি কাটায় না। আমার ঘুমানোর পরও কেউ আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়না।
অসুখ হলে কেউ তোমার মত আমার জন্য উতলা হয়ে মাথার পাশে বসে আমার সুস্থতার জন্য সৃষ্টিকর্তার কাছে হাত তুলে দোয়া করেনা। কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে বলেনা, “বাবা, কষ্ট হচ্ছে?”। কিন্তু নিজের কথা যে একবারো তুমি চিন্তা করলে না, তুমি নিজেই যে অসুস্থ।
আমি জানি, তোমাকে আমি কত কষ্ট দিয়েছি, কতোবার তোমার নিষেধ অমান্য করেছি। তোমার অবাধ্য হয়েছি তারপরো আমাকে তুমি একটুও কম ভালোবাসনি। আমি তোমাকে তিরস্কার করলেও তুমি কিছু বলনি। তুমি এমন কেন? কি দিয়ে সৃষ্টিকর্তা তোমাকে তৈরী করেছেন বলতে পারো? এত স্নেহ, এত মমতা কোথা থেকে পেলে?
এখনো সেই শৈশবের কথা মনে হলে চোখ ভিজে আসে জলে। আমার কোন চাওয়া অপুর্ণ রাখনি। কেন, আমার জন্য এতকিছু করলে? আমিতো তোমার ভালবাসার যোগ্য না, মা।
প্রতিদিন একটি একটি দিন কাটে, আমি আমার মত করে চলেছি। জীবনের কঠিন সত্যের সম্মুখিন হয়েছি। মানুষের আসল রূপ দেখেছি। অনেকের অপমান সহ্য করেছি। কিন্তু সবসময় তোমাকে আশ্রয় হিসেবে পেতে চেয়েছি। ভেবেছি, এখন আমার মা আমার কাছে থাকলে কেউ আমাকে এভাবে অপমান করতে পারত না।
জানো মা, এখন কত আশায় থাকি, তুমি আসবে। তোমাকে আমি এখানে আনতে পারি না, নিয়মের বেড়াজালে বন্দি হয়ে। তুমি কি জান, আমার স্বপ্নের কথা। আমার স্বপ্ন কি জানো মা? আমি একদিন অনেক বড় হব, একজন আলোকিত মানুষ হব। তোমার সব আশা পূরন করব। দোয়া কর মা আমার জন্য। আমি যাতে সফল হতে পারি।