প্রতিদিনের মতো আজো উচ্ছ্বাস , লাবণ্য আর মীর কলেজের ছুটির পর রাস্তার ভেলপুরী খাচ্ছিল ।
হঠাৎ উচ্ছ্বাস বলে উঠলো , " কালকে কলেজ ছুটির পরে তোদের জন্য একটা চমক আছে । "
" আরে আমিও তো তোদের জন্য একটা চমক প্রস্তুত রেখেছি কালকে দিবো বলে । '' বলে উঠলো লাবণ্য ।
" তাহলে তো কালকে চরম হবে । মীর তুইও কি আবার কালকে আমাদের চমক-টমক দেয়ার চিন্ত-ভাবনা করছিস নাকি ? এতো চমক এক সাথে নিতে পারবো না । আমি আগে বলেছি আমি আগে দিবো । এরপরের দিন লাবণ্য দিবে আর এরপর তুই । "
" আমি তো আজকেই দিবো । এতোদিন অপেক্ষা করে কে ? ''
" দারুন " লাবণ্য আর উচ্ছ্বাস একসাথে বলে উঠলো ।
" তা আর কতক্ষণ পর দিবি ? আমরা চলে যাবার পরে নাকি ? " উচ্ছ্বাস নিজের কথায় নিজেই হাসতে লাগলো । ওর সাথে লাবণ্যও যোগ দিলো ।
" বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না রে । আমার বাস আসলেই তোদের চমক দিয়ে দিবো ......
ঐ যে আসছে । আর আরেকটা কথা বলে রাখি । আমার সারপ্রাইজটার ধকল সহ্য করতে তোদের সময় লাগবে । এই জন্য মাফ চেয়ে নিচ্ছি আর তোদের চমকটা দেখতে পাবো না বলে মাফ করে দিস । "
ওরা যে জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল সেইটা একটা রাস্তার বাঁক । সব গাড়ি এই জায়গায় ফাঁকা পেয়ে একটু দ্রুতই বাঁক নেয় ।
চোখের জলে বাসটা আস্তে আস্তে ঘোলা হতে থাকে মীরের । পিছনে একবার তাকিয়ে বাসের দিকে যেতে থাকে মীর ।
এই দৃশ্য লাবণ্য আর উচ্ছ্বাস প্রায়ই দেখে তবু আজ অধীর আগ্রহে তাকিয়ে আছে চমকের অপেক্ষায় । ওদের চোখে মীরের চোখের জল ধরা পড়ে নি ।
চমকটা ওরা পেয়ে গেলো যখন মীর দৌড়ে গিয়ে বাসে না উঠে বাসের নীচে ঝাঁপ দিলো ।
মীরের কষ্টের কথাগুলো মীর নিয়ে চলে গেলো । কোন কাগজে সেই কষ্টের হাল্কা ছাপ রেখে গেলো না ।