রোজা মাসের রাত। পথ-ঘাট জনমানব শূণ্য হয়ে গেছে রাত ১১ টা বাজতেই।
একটা রিক্সা এগিয়ে আসছে। বেল হয়তো ঢিলা হয়ে গেছে। নিজে থেকেই টুং টুং শব্দ করে যাচ্ছে।
হাত নেড়ে রিক্সা থামায় আজিজ, 'যাবা, চাচামিয়া?'
কোথায় যাবে জিজ্ঞেস করেন না, 'উডো।'
প্রচুর মেঘ জমছে আকাশে।
রিক্সায় বসতেই ঝুম করে বৃষ্টি নামলো। টুপ টুপ না, একেবারেই ঝুম করে। পর্দা বা হুড কোনটাই তুললো না আজিজ।
চাচামিয়ার অবশ্য রেইনকোট পড়া। তিনি বার বার ঘুরে তাকাচ্ছেন আর বিড়বিড় করছেন, 'মাথাত দুষ'।
বাতাস বাড়ছে, বাড়ছে বৃষ্টিও। অনেক দূরের পথ। একটা গান বার বার মাথায় চলে আসছে। আজিজের ইচ্ছা করছে না এখন নাটকীয় কিছু করতে। যদিও সে ভিজচ্ছে, ইচ্ছে করেই ভিজছে। গান চলে আসলো আনমনেই,
আকাশে কার বুকের মাঝে
ব্যথা বাজে
দিগন্তে কার কালো আঁখি
আঁখির জলে যায় ভাসি...
ভালোবাসি...
থমকে যায় সে, 'উহু, ভালোবাসি না'। ছন্দ মিললো না। বার কয়েক বার লাইনটা সাজালো। ছন্দ মিললোই না।
আসলেই, ছন্দ মিললো না।
ফাঁকা রাস্তায় যেন উড়ে চলছে রিক্সা। টুংটুং... টুংটুং... হুডের কাঠে কাঠ বাড়ি লাগছে। বৃষ্টির ভারি ফোঁটা, বাতাস কেঁটে যাবার শব্দ...
ভালো লাগছে আজিজের। জীবনটা আপাতত এতটুকুতে থাক।
সর্বশেষ এডিট : ০৩ রা জুন, ২০১৭ রাত ২:০৮