গত বছরের কোরবাণীর ঈদ ৷ বউ ফোন দিয়া কইলো বাড়িতে আসমু কবে ৷ আমি কইলাম,এইতো প্রায় রওণা দিমু দিমু ভাব ৷ কইলাম ঠিকই রওণা দিমু মাগার রওণা আর দেওয়া হয় না ৷ অবশেষে একদিন রওণা দেওয়ার দিন আইসা পরলো ৷ সবার জন্য অতি কম খরচে অনেকগুলা মার্কেট কইরা বাড়ির উদ্দেশ্যে দৌড় দিলাম ৷ কিন্তু জ্যামের যে অবস্থা তাতে আর দৌড় দেওয়া সম্ভব হইলো না ৷ কি আর করার,বইসা রইলাম বাসের মধ্যে ৷ একসময় এলাকার বাসষ্ট্যান্ডে আইলাম ৷ সন্ধ্যা হইছে ৷ গ্রাম তাই গাড়িঘোড়াও পাইতাছি না ৷ কয়েকখান ভাড়ার মোটরসাইকেল দেখলাম ৷ ভাড়া জানতে গিয়া অবাক হওয়ার বদলে যথেস্ট লজ্জা পাইলাম ৷ রওণা দিলাম হাঁইটা ৷ একসময় বাড়িতেও পৌছাইলাম ৷ বাড়ির বাহির থাইকা জোরে হুংকার ছাইড়া কইলাম বাড়িতে কেউ আছে নাকি ৷ খটাশ কইরা দরজা খুইলা গেল ৷ মা দরজায় দাঁইড়া আছে ৷ ভিতরে গেলাম কিন্তু বউয়ের কোন উপস্থিতি টের পাইতাছি না ৷ মা-আব্বার খবর লইয়া নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াইলাম ৷ যাইতেই দেখি বউ দরজা দখল কইরা দাঁড়াইয়া আছে ৷ কাছে যাইতেই ঘরের ভিতরে ঢুইকা গেল ৷ আমি কিছু কইলাম না ৷ হেতেও কিছু কইলো না ৷ ভাবখানা এমন যে কেউ কাওরে চিনিনা ৷ আমি ড্রেস চেন্জ কইরা ফ্রেশ হইয়া ভিতরে আইলাম ৷ বউ আমার ভাত নিয়া রেডী ৷ এখনও কিছু কইতেছে না ৷ আমিও কিছু কইতাছি না ৷ এই সময় মা'র আগমন ৷ আইসা আমাগো চেহারা দেইখা তিনি বুঝবার পারলেন ঘটনা কি ৷ তিনি আইসা আমার পাশে বইলেন ৷ তারপর আমারে অনুরোধ করলেন শ্বশুড়ের উপর থাইকা যেন রাগটা কমাই ৷ বেচারা খুব কষ্টে আছে ৷ আমিও মাথা নাচাইয়া স্বীকার খাইলাম ৷ মা চইলা গেল ৷ আমি মাথা নীচু কইরা খাইতাছি ৷ হঠাৎ কইরা ফোঁস ফোঁস শব্দ ৷ আমি লাফ দিয়া উইঠা একখান লাঠি লইয়া খাটের নীচে সাপ খুজতে লাগলাম ৷ কিন্তু কোনখানেই সাপ নাই ৷ পরে খেয়াল করি সাপ না,আসলে আমার বউ ফোঁপাইতে ফোঁপাতে কান্তেছে ৷ মনডা নরম হইয়া গেল ৷ কাছে টাইনা নিয়া একখান চুম্মা দিলাম ৷ ( সাকিবের মতো ছবি চাইয়েন না) ৷ হেতে এইবার মুখ খুললো,
-তুমি আমারে একদম ভাসবাসো না
-কইলো কেডা?
-ভালই যদি বাসো তাইলে এতদিন পর বাড়ি আসলা কেন?
-আসলে হইছে কি জান,এই কয়েকদিন তোমার লাইগা ভালবাসা জমাইতেছিলাম ৷ এখন শুধু বিগ ব্যাং এর মতো বিস্ফোড়ন হইব ৷
-তোমার বিস্ফোড়নরে আমি গুল্লি মারি
-তাইলেতো বিস্ফোড়ন বিগ ব্যাংরেও ছাইড়া যাইব ৷

একপর্যায়ে শুইতে গেলাম ৷

ঘটনা কী? আপনারা এখনও চাইয়া আছেন ক্যান? বিবাহিত দম্পতীর রাইতের ঘটনা শুনতে নাই ৷ পরের দিনের ঘটনা কইতাছি হেইডা হুনেন ৷

পরের দিন বউরে লইয়া প্রায় একবছর পর শ্বশুড় বাড়ি যাইতেছি ৷ উদ্দেশ্য দুইটা ৷ এক,তাগো ঈদের দাওয়াত দিমু আর দুই,ঈদে আমারে যে মার্কেট কইরা দিব হেইডা নিয়া আসমু ৷ ( সত্যি কইতে মার্কেটের লোভে শ্বশুড়ের উপর থাইকা সব রাগ ফালাইয়া দিছি ৷) রাস্তায় বউ কইলো মিষ্টি নিবানা?আমি কইলাম ,নিমুনি ৷ রাস্তার পাশের এক দোকান থাইকা হাফ কেজি বাতাসা নিলাম ৷ বউ এর কারণ জিগাইলো ৷ আমি কইলাম,মিষ্টিও চিনি দিয়া বানায়,বাতাসাও চিনি দিয়া বানায় ৷ খাইতে দুইটাই মিষ্টি লাগে ৷ তাইলে হুদাই ক্যান বেশী টাকা দিয়া মিষ্টি কিনমু ৷ বউ কিছু কইলো না ৷ বুঝলাম হেতে চরম লেভেলের ক্ষেপছে ৷ আমিও আর কিছু কইলাম না ৷ হেতে একবার বাতাসার দিকে তাকায় একবার আমার দিকে তাকায় ৷ এইরকম করতে করতে বাতাসার প্যাকেট দিল ফালাইয়া ৷ কিছু কইতে গিয়াও কইলাম না ৷ একপর্যায়ে শ্বশুড় বাড়ি গেলাম ৷ অনেকদিন পর আসছি তাই সবাই খুব খুশি ৷ আদর যত্ন খুব করতেছে ৷ আমিতো পুরাই ফিলিংসে আছি ৷ ১ম দিন ফিলিংসেই কাটলো ৷ পরের দিন ঘুম থেকে উঠে বাহির গিয়া দেখি বউ উঠানে চুলায় রান্না করতেছে ৷ আমি একখান চেয়ার লইয়া বইলাম ৷ ইতিমধ্যে শালীর আগমন ৷ সামনে আইসা কাচুমাচু করতেছে ৷ জিগাইলাম কিছু কইবি?হেতে কইলো, হ কইতাম ৷ বুঝলাম ভাব খারাপ ৷ সামনে ঈদ ৷ নিশ্চিত কিছু দাবী করবো ৷ আমি কইলাম,যেইটা কইবি পরে ক ৷ আগে আমার মাথা টিপা দে ৷ লক্ষ্মী মেয়ের মতো হেতে কামে লাইগা গেল ৷ দুইমিনিট পর শালার আগমন ৷ পিচ্চি আইসাই দাবী জানাইলো তার মেশিনওয়ালা সাইকেল কবে কিনা দিমু ৷ আমি কইলাম, দিমুতো,তার আগে আমার আঙুল টাইনা দে ৷ হেতেও কামে লাইগা গেল ৷ দুইজনের সেবায় আমার তন্দ্রা আইসা গেল ৷ স্বপ্নও দেখা শুরু করলাম ৷ দেখি যে,কোরবাণীর ঈদ হইতাছে ৷ সবাই কোরবাণী দিতেছে ৷ কিন্তু আমার গলায় দড়ি ৷ হেইডা আবার শালা ধইরা আছে ৷ পাশেই শালী খাড়া ৷ বউরে দেখলাম এক বাড়ির ভিতর থাইকা ইয়া বড় একখান রামদা নিয়া আইতাছে ৷ আইসাই হেতে ইশারা করলো ৷ সাথে সাথে শালা আর শালী মিলা আমারে পশুর মতো শোয়াইয়া উপরে উইঠা চাইপা বসলো ৷ বউ এখন গলায় ছুড়ি চালাইব ৷ এইসময় সেইরকম বৃষ্টি ৷ আমারে রাইখা তারা দিল দৌড় ৷ আমি বৃষ্টিতে পুরাই ভিজা গেলাম ৷ এমন সময় তন্দ্রা কাইটা গেল ৷ হায়! হায়! স্বপ্নে দেখলাম বৃষ্টিতে ভিজা গেছি ,বাস্তবেও দেখি ভিজা গেছি ৷ তাকাইয়া দেখি বউ সামনে ৷ এক হাত তার কোমড়ে আরেক হাতে বালতি ৷ পাশেই শালা আর শালী হাঁসতেছে ৷ কাহীনি বুইঝা ফালাইলাম ৷ উইঠা গেলাম গোসল করতে ৷ গোসল কইরা আইসা দেখি মামা শ্বশুড় তার পরিবার লইয়া আইছে ৷ কিছুক্ষণ পর দুপুরের খাওয়ার সময় ৷ সবাই একলগে খাইলেও আমি অন্য রুমে খাইতে বসলাম ৷ লোকজনের সাথে খাইতে আমার শরম লাগে ৷ এই জন্য নিজের বিয়াতেও কাওরে দাওয়াত দেই নাই ৷ যদি আমার খাইতে সমস্যা হয় ৷ আরও দুইদিন থাকার পর বউরে নিয়া বাড়ি চইলা আসলাম ৷ ঘটনা আরও আছে ৷ আরেকদিন কমু ৷ বউ ডাকতাছে ৷ আমি গেলাম ৷