এখন আমরা দুই জনেই প্রশ্নবিদ্ধ মানব জোড়া;
বসন্তকে কি অবলীলায় বিদায় বলেছি।

আমরা কি অবলীলায় একে অপরকে জানিয়েছি বিদায় সম্ভাষণ,
বলেছি, "ভাল থেকো"। "চললাম এবং বিদায়"।

কিন্তু এখন কেন তাহলে আবার আমি শন্কিত তোমার যাএাপথ নিয়ে?
শন্কিত সন্ধার ঝড়ো হাওয়ায় তুমি ভিজেছ কিনা?
শন্কিত তুমি কি রিক্সা খুঁজে পেয়েছ কিনা? অথবা রাজপথে কোন বেহায়া লোভী দৃষ্টি তোমার বৃষ্টিস্নাত শরীর চোখের হাঙ্গর দিয়ে গিলছে কিনা?
গলির মাথায় কেউ তোমাকে দেখেনি তো?

কি অদ্ভুত? এ আমি কি ভাবছি?
আমরা দুই জনেই বসন্তকে বিদায় বলেছি।।
তাহলে কেন তোমার চোখে বৃষ্টির ছিটায় কান্না?
কেন তুমি ভাবছ,
এখন আমি কোন অলস বাণিজ্যরত দোকানের আশ্রয়ে কিনা?
আয়রন করে পড়ে আসা বাদামী গ্যাবাডিন ভিজল কিনা?

তুমি হ্য়তো ভাবতে চাচ্ছনা কিছুই, কিন্তু অগোচরে তোমার মনে আসছে:
এই আমি তো কাপড় ধুতে জানিনা,
তাহলে আজ এই ভেজা গ্যাবাডিনটার কি হবে?

তুমি ভাবতে চাচ্ছনা কিছুই, কিন্তু অগোচরে তোমার মনে আসছে:
মেস ঘরটায় প্যারাসিটামল আছে তো? নাকি শেষ হয়ে গিয়েছে?

আমি তোমাকে বলছি, হ্যা হ্যা তোমাকে বলছি;
কাপড় ধুতে শিখে যাব; প্যারাসিটামল শেষ হয়ে গেলেও সত্যি কিনে নেব।
কিন্তু এখন আমার ভীষণ চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছে করছে।।

অথচ আমরা দুই জনেই বসন্তকে বিদায় বলেছি আজ সন্ধাকে সাক্ষী রেখে।