এখন আর অনেক কিছুই খুঁজে পাই না। হাওয়ার শুদ্ধতা কেড়ে নিয়েছে ডিজেলের পোড়া গন্ধ। পিচঢালা রাস্তার কলঙ্করেখা প্রলম্বিত হতে হতে ক্রমাগত ঢেকে দিয়ে যাচ্ছে সবুজের গালিচা। উষ্ণতার বলি হচ্ছে প্রতিনিয়ত ভোরের শিশির ঝলমল দিন। স্কাইস্ক্র্যাপারের ভিড়ে চুরি হয়ে গেছে বিকেলের সোনা রোদ। যদি চলি্ল্লশ বছর পরে কোন মা আর ছেলেকে না শোনায় 'আয় আয় চাঁদ মামা' আবাক হওয়ার কিছু থাকবে না। এখন সময় জেমস্ বন্ডের। মোটা মোটা বইয়ের বিদ্যার চাপে পিষ্ট কচি প্রাণ, পলাতক শৈশব। বেড়ে উঠছে অগণিত গ্রন্থকীট।

নিয়নের হলুদ সাম্রাজ্য আজ সোড়িয়ামের দখলে। বদলে গেছে নদী - বদলে গেছে নারী। ভরা যৌবনের উন্মাতাল তালে সে আর উছলায় না। তাই বেহুলার ভেলা আর ভাসে না বাংলার জলে। প্রযুক্তির ঘুপচি ঘরে ভরে গেছে শহরের অলি-গলি। সাইবার সেক্ম শেষে প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে মেয়ে। প্ল্লে-বয় জুড়ে পামেলা এন্ডারসন - হাত বদল হয় একের পর এক উঠতি কিশোরের।

কঠিন নিদাঘকাল, বৃষ্টি নামে না, তুমুল কালো মেঘগুলিও হারিয়ে গেছে। পরাণকথা'র আসর ভেজানো বর্ষণ কি ফিরে পাবো আবার? আকাশের রঙ ফিকে হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ: সভ্যতার পদযাত্রায়। সব বদলে গেছে, তুমুল বদলে গেছে ভিতর বাহির, বদলে গেছি আমি, বদলে গেছো তুমিও।

তবুও সেই নদীটা। হ্যাঁ প্রিয়তমা, নামহীন সেই নদীটা। আমার বুকে সঙ্গোপনে যার উতর-চাপন সারাটাক্ষণ, সে এখনো দারুন জলবতী। তার বুকে সারি সারি পালতোলা নৌকা, লাল-নীল-সাদা-লাল। দাঁড়ের টানে হাওয়ায় হাওয়ায় এখনো শুনতে পাই মাটির খাতায় লেখা গান।

মাঝি আমারে লইয়া চল, নিঝুম রাতে লইয়া চল,
শীতল মাসে চখার দেশে দূর-বহুদূর-বহুদূর।
মাঝি কেন গুন বাঁধিস নে, গান কেন আজ ধরিস নে
যাবো আমি চখার দেশে দূর-বহুদূর-বহুদূর।


প্রিয়তমা, তুমি আমার নদীর কাছে যাবে ?