আমার বাবুটা
কি করছ তুমি?ঘুমিয়ে গেছ হয়ত।রাত জাগা তোমার ভাল লাগত না।আর আমি,রাতকে খুব আপন মনে হয় আমার।মনে আছে আমার যত কথা সব রাতের গভীরে তমাকে বলতে চাইতাম ।আর তাই নিয়ে তোমার কও অভিযোগ ।জান আমি এখনও রাত জেগে তোমার সাথে কথা বলি।অনেক কথা।সারাদিনের জমানো সমস্ত গল্প।তোমার ক্রমাগত অভিযোগ অনুযোগ ছাড়াই সেই গল্পগুলো শেষ হয়।
তোমাকে সকাল বেলায় কে ডেকে দেয় এখন?হয়ত এখন তুমি নিজেই উঠতে পার ।তোমার আমার দিনগুলো বড্ড অনিয়মে কেটে যেত।এখন একদম নিয়মমাফিক চলে সবকিছু।সমস্ত দিন নিজের মত নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকা ,কাউকে নিয়ে ভাবতে হয়না- তাই নিজেকে আমি অনেক সময় দিতে পারি।তোমারও নিশ্চয় নিজস্ব সময় পেতে এখন আর সমস্যা হয়না।আমি বড্ড খেয়ালী জানো।সবকিছুই কেমন ভুলে যাই।কখন কি করব ,কি বলব বুঝতে পারি না ।সব কিছু কেমন জানি এলোমেলো লাগে।আর নয়ত আমার সব ভালই আছে।বেশ ভালই আছি আমি।সমান্তরাল জীবন নিয়ে ভালই আছি।তুমি নিশ্চয় কারনে অকারনে আর ঝগড়া করনা।কি ঝগড়ুটেই না তুমি ছিলে।আর তুমি বলতে আমিই মিছিমিছি ঝগড়া করি।খুব ভালই আছি।তোমার সাথে রাগ করে কাদঁতে বসতে হয়না।
বাবু,আজকের রাতটা দেখেছ ,একদম তোমার মত ।রাতটা আমাকে যেন আগলে রাখে অনেক মমতায় ,আর আমিও যেন অনেক ভরসায় নিজেকে ঢেলে দিই পরম নির্ভরতায়।তোমারি মত।
বাবু,আমি আজ চলে যাচ্ছি,হয়ত আর ফিরব না।কোথায় যাব ,কেন যাব কোন প্রশ্ন কোর না,কারন তার কোন উওর আমার কাছে নেই।আমি তোমার কাছে রেখে গেলাম অনেক কিছু ।তুমি সেগুলো খুঁজে নিও তোমার মাঝেই।শুধু আমাদের স্বপ্নগুলো ামি আমার সাথে নিয়ে যাচ্ছি।কারন সেই স্বপ্নগুলোর আর র্ং নেই কোন ।আমি কি তোমাকে কি বিবর্ন কিছু দিতে পারি বল।ভাল থেকো বাবু ।অনে্ক ভাল থেকো।
আমি








চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে ছাদে এসে বসল তিথি।রাতের অন্ধকারে তিথির চকচকে চোখ উজ্জল হয়ে উঠে।কোন এক অজানা বাবুর কথা ভেবে তিথির চোখ ভিজে উঠে।
তিথির লিখা গল্পটা আজও শেষ হলনা।