পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্যজনক জিনিসটা কি?
আমি উত্তর দেবো, 'প্রেম'। আমার দেখা হয়েছে কম, জানাশোনা কম, পৃথিবী এখনো আমার জন্য আবৃতা কুমারী অথবা নববধূ। ঘোমটা উঠাতে অনেক বাকী এখনো। তবুও আমার বুদ্ধিদীপ্ত শৈশব থেকে এখনকার এই
বোকা বয়ষটা পর্যন্ত সবচেয়ে মানবীয়, সবচেয়ে মনোমুগ্ধকর আর অভাবনীয় বলে এই জীবনানন্দ-রবীন্দ্রনাথ বর্ণিত মনের ঐন্দ্রজালিক অবস্থার কথাই মনে হয়েছে।

পৃথিবী এখন দুই ভাগে বিভক্ত। স্বার্থপর আর স্বার্থান্ধ। মানুষে মানুষে, জীবনে জীবনে এক অস্থির ভাঙনের সময় এখন। রাস্তায় আটকে থাকা অ্যাম্বুলেন্স অথবা পথের ধারে শুয়ে থাকা প্রায়-উলঙ্গ শিশু কাউকে পীড়া দেয় না।
মানুষ এখন 'Pursuit of Impact' নিয়ে ভাবে না, অন্য কারো জন্য বাঁচে না। সে শুধু নিজের জন্যই বাঁচে, ভাবে। 'Pursuit of happiness' নিয়েই মানুষ তৃপ্ত। এই অস্থির অচলাবস্থার মাঝে
দেখা যায় একজন হঠাত করে বদলে যেতে থাকে। আকাশ নিয়ে সে ভাবতে শুরু করে। জোছনা আর জোনাকি ভালো লাগতে শুরু করে। পৃথিবী তার কাছে তখন অসম্ভব সুন্দর মনে হয়। ও নতুন একজোড়া চোখ পায় ।
যাই দেখে সবকিছুই তার কাছে এক নতুন অর্থ নিয়ে হাজির হয়। রাতগুলো দৈর্ঘ্যে বাড়তে থাকে। সে কাব্যিক হয়ে উঠতে থাকে । বেচে থাকা তখন এক অবিশ্বাস্য উপভোগ্য বিষয়- প্রতিটি মুহূর্তই রঙিন। স্বপ্নের সবগুলো সীমা
তুচ্ছ হয়ে প্রেমিকের পায়ের কাছে পড়ে থাকে।

তবে সবচেয়ে বড় লাভটা হয় মানব আর মানবতার। যে তার প্লেটের কাচামরিচটা পর্যন্ত কোনোদিন কাউকে দেয় নি, সে আজ বুকের ভিতর থেকে কলিজাটা বের করে অন্য আরেকজনের হাতে দেয়ার জন্য উদগ্রীব।
নিষিদ্ধ আর আনাগোনাহীন দুনিয়া ওর কাছে স্পষ্ট হতে থাকে। রেললাইনের পাশে শুয়ে থাকা বৃদ্ধের ব্যর্থ জীবনের দীর্ঘশ্বাসের ব্যাথাটা যেন সে বুঝতে পারে। আশে-পাশের Posh মানুষগুলোকে, তাদের life-style
কে কেমন জানি বাতুলতা মনে হয়, নিজেকে ওদের মাঝে বেমানান মনে হতে থাকে। জীবনের প্রয়োজনগুলো সে বুঝতে পারে, বেচে থাকার একটা লক্ষ্য পায়। আশে-পাশের সবগুলো মুখে, ঘটনায় ও শুধু একটি মুখই
দেখতে পায়, একটি হাসি দেখতে পায়। তাই তখন রাস্তার পাশের ঐ শিশুরা ওর কাছে মূর্ত হয়ে ওঠতে থাকে। ওদের অসহায়ত্ব ও নিজের মধ্যে ধারন করে। একটা মামুলি হাতের দাবি ওকে একটা নতুন পৃথিবীর দাবির
মুখোমুখি দাড় করিয়ে দেয়। ও মানুষ হয়ে ওঠে, পরিপূর্ণ হৃদয়ধারী মানুষ।

ভাব আর বোধের একটা জীবনকাহিনী শুরু হয়। লেটেস্ট Gadgets, Game অথবা Movie shows ওকে আর উত্তেজিত করে না। এক মানবীকে ভালোবেসে পুরো মানবতাই আজ ওর সাধনার বিষয়বস্তু। মানবী
ঐ সাধনার আগুনের ঘৃত, জেগে থাকা রাতের অথবা একাকী অন্ধকার রাস্তার অদৃশ্য সঙ্গী। বাস্তবে হয়তো ওকে কখনোই পাওয়া হয় না। প্রেমিককে এসব আর এখন ভাবায়ও না। ফুটপাতে ঘরহীনদের পাশে শুয়ে শুয়ে,
নৌকার অভুক্ত মাঝিদের সাথে রাত কাটিয়ে ও এখন জানে, আটকে রাখার নাম ভালোবাসা নয়। ভালোবাসার মানুষকে মুক্ত করে দিতে হয়। না পাওয়ার আফসোস তাই তার কখনোই হয় না। মনের একপাশে সে ওকে নিয়ে
একটা ইউটোপিয়া তৈরি করে নিয়েছে। সেখানে ওদের মান-অভিমানের, খুনসুটির সুখের সংসার। নিঃসঙ্গ বৃষ্টির বিকেলগুলো সে তার ঐ ইউটোপিয়া তেই কাটায়। একটা নতুন জীবন দেয়ার জন্য সে ওর কাছে কৃতজ্ঞ।

বেচে থাকুক প্রেমিকগুলো! বেচে থাকুক তাদের প্রেম!