দেয়ালে টাঙানো ছবির সাথে
রোজ কথা বলে বুড়ো
সঙ্গী তার গত হয়েছে
বছর পাঁচেক আগে।

এই ঘড়দোর,এই মনপ্রাণ
সব যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে।
কিসের টানে পরে আছে বুড়ো,
এই পৃথিবীতে।

সঙ্গী তার কেমন আছে?
ওই পরপারে!
এই ভেবে দিন কেটে যায়
রাত চলে আসে,
বিষণ্ণতা ভর করে
ক্লান্ত বুড়ো মনে।

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে
যতবার বুড়ির কথা মনে পরেছে
ততবার বুড়ো কেঁদেছে অঝর নয়নে।
কতবার বুড়ি ছেড়েছিল বাড়ি
মান-আভিমানে।
ফিরিয়ে আনতো বুড়িকে,বুড়ো
ভালোবাসার কথা বলে।

সময়স্রোতে পরপারে বুড়ি
আসবেনা আর ফিরে,
তবুও বুড়ো বুড়ির ছবিকে ভালোবাসার কথা বলে।