সকাল কিম্বা বিকেলে হাটাহাটি শেষে কিম্বা শুরুতে আমরা কয়েকজন বন্ধু মাঝে মধ্যেই কলাবাগান মাঠের কাছে অথবা পান্থপথ সিগনালে দাঁড়িয়ে ফুটপাথে চা খাই, গল্প করি। আমি একাই অপেক্ষা করছি তখনই কয়েকজন হিজড়া আমাকে আটকায়। এই এলাকায় হিজড়াদের উতপাত আছে জানি। দুই হিজড়া আমার সামনে এসে হাসতে হাসতে বাজখাই গলায় জিজ্ঞাসা করল, "এই 'বুইড়া মজনু' একা একা বিড়বিড় করছিস কেন?"

আমি ভয় পেয়ে গেলাম! (হিজড়াদের আমি খুবই ভয় পাই-একবার ওদেরকে পুলিশে দেবার ভয় দেখিয়ে ছিলাম তখন ওরা আমার গাড়ির গ্লাস ভেংগে দিয়েছিলো)।
আজও আমি ভয় পেয়েছি কিন্তু ভয় লুকিয়ে থতমত খেয়েও হেসে বললাম, 'এমনিতেই ভাবতেছি'।

একজন জজ্ঞাসা করল, "উদাসিন কেন তুই? তোর লাইলী কি তোকে ছেড়ে চলে গেছে? বল? তুই কি দুঃখ পেয়েছিস আমার মত"?

তার প্রশ্ন শুনে আমি ভয় প্রকাশ এড়াতে হাসলাম, কিছু বললাম না।
এবার একজন হাত তালি দিয়ে বলল, "এই মজনু, তোর হাসিটাতো খুব সোন্দর, পাগল করা হাসি"।
প্রসংগ এড়াতে জিজ্ঞাসা করলাম, 'চা খাবা?'

এবার তারা বেশ অবাক হয়ে গেল, নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ সাংকেতিক ভাব বিনিময় করে বলল, "হ্যাঁ খাব। মজনু চা দিলে না খেলে আল্লাহ পাপ দেবে"।

আমাদের সুপরিচিত হান্নান টি স্টলের ছেলেটাকে চা দিতে বললাম। আমি চা নেইনি বলে ওরা সমস্বরে বললো- "তুই চা না খেলে আমরাও চা খাবোনা"। চা খেতে খেতে ওদের সম্পর্কে জানতে চেষ্টা করছি, আশেপাশের লোকজন উঁকি ঝুঁকি মেরে দেখতেছে।

আজীবন হিজড়াদের ভয় পেলেও আজ আমার ভয় কেটে গিয়েছে। বরঞ্চ তাদের সাথে কথা বলতে খারাপ লাগে না। কিন্তু সমস্যা হয়ে হাজির হইল এক দংগল টিকটকার। দূর থেকে আমাদের দেখে হাসতেছে আর মোবাইল কোমরের নিচে নিয়ে গোপনে ভিডিও করার চেষ্টা করতেছে। তারা ভাবছে আমি মনে হয় খুব বিপদে আছি।

যাই হোক, চা খেতে খেতে ওদের একজন বলল, "মজনু, পাঁচশ টাকা দে। তোদের সভ্য সমাজে আমরা না খেয়ে আছি। গত লক ডাউনে না খেয়ে যে কত কেঁদেছি"।

আমার মায়া হলো। আমি বলি- 'আমার কাছে পাঁচশো টাকা নাই'- একশ টাকার একটা নোট দিলাম। ওরা বললো- "তুই আমাদের সাথে এতো ভালো ব্যবহার করছিস, চা খাওয়াইছিস- যা তোর কাছ থেকে আজ কোনো টাকা নেবোনা"।

তবুও আমি একশ টাকার একটা নোট দিয়ে বললাম, 'ওই যে দেখছ, ছোকড়া ছেলেগুলো আমাকে দেখে হাসতেছে, মনে হয় ভিডিও করতেছে......ওদের একটা দাবড়ানি দিয়ে দাও'!

একজন হিজড়া আমাকে বললো- "মজনু তুই দাঁড়া, আমরা দেখতেছি"।

দু'জন হিজড়া স্বাভাবিকভাবে হেঁটে গিয়ে খপ করে এক লাল প্যান্টওয়ালাকে ধরে ফেলল, আর একজন বিকট শব্দে হাততালি দিলে অন্য হিজড়ারাও ওখানে চলে গেলো। যেয়েই আরো একটাকে খপ করে ধরে ফেললো। অন্যগুলা কোনোরকমে পড়িমড়ি করে দৌড়ে পালাল।

দূর থেকে আমি দেখলাম এক হিজড়া সেই ভিডিও ওয়ালা ছেলের অন্ডকোষ চেপে ধরে আছে আর সে দুই হাত জোড় করে মাফ চাচ্ছে।
চারদিকে লোক জমে যাচ্ছে।

আমার বন্ধুরা চলে আসছে- আমি ওদের দিকে হাঁটা শুরু করলাম।