আমরা কোনো অপরাধ করিনি- তবু আমাদের গুম করা হয়েছে, নির্যাতনের শিকার হতে হয়েছে। দিনের পর দিন চোখ বেঁধে, দুইহাত পেছনে নিয়ে হ্যান্ডকাফ লাগিয়ে ৪'×৫'×৫' যায়গায় আটকে রেখেছে। দিন আর রাতের কোনো পার্থক্য বুঝতে পারিনি। একদিনও গোসল করতে দেয়নি। কে বা কারা আমাদের ধরে নিয়ে গিয়েছে- তা মুক্তির আগে পর্যন্ত জানতে পারিনি। চোখের আলো কেড়ে নিয়েছে, ইলেক্ট্রিক শক দিয়ে কান নষ্ট করে দিয়েছে। দাঁত, নখ তুলে ফেলেছে- শুধু মতভিন্নতার অপরাধে। মিথ্যা মামলার পর মামলা, মাসের পর মাস জেলের স্যাঁতসেঁতে দেয়ালে কাটিয়েছি, বছরের পর বছর আদালতের বারান্দায় দৌড়াতে দৌড়াতে নিঃস্ব হয়ে গেছি- তবুও ন্যায়ের দেখা পাইনি।

আর আজ দেখি, যারা আমাদের উপর সেই নির্মম নির্যাতন চালিয়েছে, আমাদের শরীর পংগু দিয়েছে, জীবন থেকে আলো কেড়ে নিয়েছে- তাদেরই রাখা হয়েছে জেলের নামে সরাইখানায়! তারা আরাম করছে, আমরা এখনো শ্বাস নিই ব্যথার হিসাব রেখে। এই অবিচারই হয়তো আমাদের সময়ের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর চেহারা- যেখানে নির্দোষরা দগ্ধ হয়, আর অপরাধীরা হাসে ক্ষমতার ছায়ায়-
এ যেনো পিশাচের অট্টহাসি!