টুনির কাছে চিঠি লেখতে ইচ্ছা করছে। আদিম যুগের মত নাঈম টুনির কাছে মাঝেমাঝেই চিঠি লিখে। তার বেশিরভাগই সে তার নিজের কাছেই রেখে দেয়। নাঈমের ধারনা চিঠি পাওয়া মাত্রই টুনির বিরক্তির সীমা থাকে না। তবুও সে লেখে। প্রচন্ড ইচ্ছা হয় তাই লেখে। লেখার জন্য তেমন কিছু খুজে পাওয়া যায় না। 'তুমি কেমন আছো?'; 'আমি তোমাকে ভালবাসি' ; 'তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে' ; এই তিনটা বাক্য কমপক্ষে তিনশ বার লিখতে ইচ্ছে করে। নাঈম নীল রঙের একটা কাগজে কালো কালিতে লিখল-

''টুনি শুনো, তোমাকে আমি কতটুকু ভালবাসি তুমি তা কখনোই বুঝবে না। আমি যদি তোমাকে বিয়ে করতে পারতাম তাহলে কখনোই তোমাকে বিছানায় শোতে দিতাম না। সবসময় আমার বুকে শোয়াতাম।''

নাঈম লেখা বন্ধ করল। তার এতো কান্না পাচ্ছে কেন! এই মেয়েটাকে যে সে কত ভালবাসে তা সে কখনোই কাউকে বুঝাতে পারেনি। মানুষ তার সবচেয়ে জরুরী কথাগুলিই আসলে কখনো কাউকে বুঝাতে পারে না।

ঝিম ধরা ক্লান্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে সে ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে। আকাশের রঙ ঘন নীল। এই আকাশটাকেই সে তার চোখের সামনে বহুবার রঙ পরিবর্তন হতে দেখেছে।