দেশের রাষ্ট্রপতি হতে পারলাম না; বা প্রধানমন্ত্রী; মন্ত্রী; নিদেনপক্ষে একজন সাংসদ; আহ্, দেশকে কিছুই পারলাম না দিতে! না পারলাম কালজয়ী একটি গ্রন্থ রচনা করতে; দেশের মানুষ, জনগণ আমাকে চিনতে পারলো না; পেলাম না দেশজোড়া খ্যাতি ও পরিচিতি; এ জীবন বরবাদ; রসাতলে গেলো;
এমনি আক্ষেপে আমার দিনাতিপাত হয়। হা-হুতাশ শেষ হয় না। আড্ডায় দেশকে আর দেশের চালকগণকে তাঁদের চৌদ্দ গোষ্ঠিসহ করি উদ্ধার। অফিসে যাই, এসব হা-হতোস্মি আর বসের নিকুচি করতে করতে অফিসের লালবাতি জ্বলতে ব্যাপক সহায়তা করি।
ওসব দেশাধিপতি হবার যোগ্যতা কি আমার নেই? ছিল না কোনোকালে? যাঁরা হলেন, কিভাবে তাঁরা হলেন? (হোক তা নেতিবাচক; মারপিট না করে, টেন্ডারবাজি না করে, দু-একটা খুনখারাবি না করে খুব-একটা নামজাদা ছাত্রনেতা কি হোন নি কেউ? বড় নেতা হতে হলে এদেশে বড় একটা কিছু করতে হয়; হোক না তাও নেতিবাচক); আরও কতো কিছু আমি করতে পারলাম না; দেশের জন্য; ষোল কোটি জনতার জন্য;

আমার বাসার পাশে রাস্তার অন্ধ লোকটাকে(- উদয়াস্ত ভাঙা থালায় কালেমা পড়তে দেখি), বস্তির হাড্ডিসার মনুমিয়া আর তার শুকনো বউ রাহেলাকে, সবচেয়ে কাছের, আমার ঘরের বুয়াটাকে- ওর স্বামী ও সংসারটাকে- আমি যদি চাই পুরোটা জীবন ঘুরিয়ে দিতে পারি; কী লাভ বলুন তাতে? এতে তো আর হয় না দেশপ্রেম! ক'জনায় জানবে এই নীরব সম্প্রদান? আমাকে চিনলোই বা ক'জনায় এদেশের?

নাহ্, দেশটাকে কিছুই পারলাম না দিতে! শালার দেশপ্রেম আর হয়ে উঠলো না; জীবনটা বরবাদ; গেলো রসাতলে।