মৃন্ময় হেঁটে চলেছে সহস্রাধিক বছর আগে থেকে। বিবর্তনের ধারাবাহিকতা পর্যবেক্ষণে ফিরে গিয়েছিল। আজ সে ক্লান্ত। মস্তিষ্ক তার মৃত প্রায়। ঠিক যেন যুদ্ধের কুরুক্ষেত্রটার মত অবস্থা। কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন তরবারিটা বিঁধে যাবে বুকের বাম পাশে। বিজয় উল্লাসে ফেটে পড়বেন বিজেতারা। চাপা পড়ে যাবে পাপে পরিপূর্ণ থলি গুলো। শুরু হবে নতুন সম্রাটের শাসন।
কিন্তু না!!
মৃন্ময় ফিরে আসবে। এক পা, দু পা করে বিধ্বস্ত বুকের পিঞ্জর খানি চেপে ধরে এগিয়ে আসবে। একদিন শত শত মৃন্ময় একসাথে জড় হবে।
রক্তের ধারা বহমান থাকবে তরবারি বিঁধে থাকা বুক থেকে, ধরণী যেন রক্তের সমুদ্রে পরিণত হবে।
ভেসে যাবে হিংসা বিদ্বেষী সম্রাটের সাম্রাজ্য।