কলম দাদু। একজন মানুষ,একটি সত্তা। মুক্তিযোদ্ধার স্ত্রী হয়েও পাননি সরকারি কোন সহযোগীতা। নিজে গ্রাজুয়েট অথচ ভাগ্যবঞ্চিত নারী হয়ে চাকরি বিহীন থেকেছেন জীবনের শেষ অবধি পর্যন্ত। জীবন বাচাঁনোর তাগিদে বাধ্য হয়েছেন কলম ফেরি করতে। যারা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী তারা হয়ত দেখেছেন ক্যাম্পাসে ক্যাম্পাসে গিয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের মাঝে কলম বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করতেন এই সংগ্রামী মানুষটি। মনে পড়ে তার এক অসুখে সাহায্য করার জন্য আমার হলের প্রতিটি রুমে গিয়ে টাকা সংগ্রহ করেছিলাম। শেষ যেদিন দেখেছিলাম সেদিন তিনি হাঁটতে পারছিলেন না, খুব কষ্ট করে পা ফেলছিলেন। বড়ই মায়া লেগেছিল এই আর্শিধো বৃদ্ধা মহিলাটির জন্য। কিছু করতে পারিনি সেদিন। হয়ত এই স্বার্থের দুনিয়ায় কখনো কিছু করতে পারবোনা কারো জন্য। হঠাত্‍ করেই শুনব তাদের মৃত্যুর খবর আর দীর্ঘশ্বাস ফেলব। দু'ফোটা জল হয়ত মায়া হয়েই বেড়িয়ে আসবে চোখ থেকে.......... এর চেয়ে বেশি কিছু নয়।।