তখন সকাল,
পাখিরা খাদ্যের সন্ধানে বের হয়েছে
আর কৃষকেরা যাচ্ছে পাথারে।
আমি বসে বসে প্রকৃতির স্নিগ্ধতা অনুভব করছি;
এমন সময় তুমি এলে, শিশিরের পরশ মেখে।
ঠিক যেন শিশির কন্যা, আমার স্বপ্নের মানবি।
আচঁল নাচিয়ে বললে
বলতো আমায় কেমন লাগে?
আমি বলি,
নীলিমা; তোমাকে ভালই লাগেনা। তুমি মন খারাপ করে চলে গেলে
অশ্রু দিয়ে ভিজেছিল তোমার দুচোখ।।


তখন দুপুর,
পাখিরা গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিচ্ছে
আর কৃষকেরা কাজ করে যাচ্ছে একটানা।
আমি বসে বসে প্রখর সূর্যকে দেখছি;
এমন সময় তুমি এলে, সূর্যের শুদ্ধ আলো গায়ে মেখে;
ঠিক যেন আলোর নিহারীকা, আমার স্বপ্নের মানবি।
মুচকি হেসে বললে
বলতো আমায় কেমন লাগে?
আমি বলি,
নীলিমা; তোমাকে ভালই লাগেনা।
তুমি দু:খ পেয়ে চলে গেলে,
চোখ দুটো অশ্রসিক্ত করে।।


তখন বিকাল,
পাখিরা নীড়ে ফেরেনি
কৃষকেরাও ফেরেনি ঘরে।
আমি বসে বসে আকাশ দেখছি;
এমন সময় তুমি এলে,
নীল আকাশের সবটুকু রঙ গায়ে মেখে
ঠিক যেন নীল কন্যা, আমার স্বপ্নের মানবি।
দু'হাত বাড়িয়ে বললে
বলতো আমায় কেমন লাগে?
আমি বলি,
নীলিমা; তোমাকে ভালই লাগেনা।
তুমি অবসন্ন মনে চলে গেলে
চোখ থেকে দু'ফোটা অশ্রু ফেলে।।


তখন সন্ধ্যা,
পাখিরা নীড়ে ফিরেছে
কৃষকেরাও ফিরেছে ঘরে;
আকাশে মেঘ করেছিল, যেন বৃষ্টি বৃষ্টি ভাব
আমি বসে বসে মেঘ দেখছিলাম;
এমন সময় তুমি এলে
সবটুকু মেঘ অঙ্গে মেখে,
ঠিক যেন মেঘবালিকা, আমার স্বপ্নের মানবী।
মুখে ঘোমটা দিয়ে বললে,
বলতো আমায় কেমন লাগে?
আমি বলি,
নীলিমা; তোমাকে ভালই লাগেনা।
তুমি কাঁদতে কাঁদতে চলে গেলে
চোখে ছিল তোমার অশ্রুর বন্যা।।


তখন রাত,
ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি পড়ছে,
আর আমি বসে বসে বৃষ্টির শব্দ শুনছি;
এমন সময় তুমি এলে
বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে,
ঠিক যেন বৃষ্টি কন্যা, আমার স্বপ্নের মানবী।
কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে বললে
বলতো আমায় কেমন লাগে?
আমি তোমার সিক্ত চুলে হাত বুলিয়ে বলি,
নীলিমা; তোমাকে ভালই লাগেনা।
তুমি চিত্‍কার করে কেঁদে উঠলে
বৃষ্টির অঝোর ধারা তোমার চোখ থেকে পড়ছিল।।


পরদিন ভোর,
পাখিদের কলরব এখনো শুরু হয়নি
ব্যস্ত হয়ে ওঠেনি যান্ত্রিক জীবন;
আমি আপন মনে ভাবছিলাম।
এমন সময় তুমি এলে
ঠান্ডা জ্বরে ক্লিষ্ট হয়ে,
তোমার চাঁদমুখ খানি নীল বর্ণের রূপ নিয়েছে
তবুও তুমি হাসছিলে।
হেসে হেসে বললে
বলতো আমায় কেমন লাগে?
আমি আকুল নয়নে তোমার বিসন্ন মুখখানি দেখছি,
তুমি কি সেই যে আমার স্বপ্নের মানবী!
আমার বুকের পাঁজর যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে
ব্যাথার ফুলকি ঝড়ছে হ্বদয় থেকে;
তারপরো উদাস চাহনীতে বললাম,
নীলিমা; তোমাকে ভালই লাগেনা।।