নিলীমা, কেমন আছো নীলের কাছে? এখনো কি আগের মতোই খিলখিলিয়ে হাসো? হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাও? এখনো কি আমার দেয়া প্রথম ফুলের পাঁপড়ি গুলো তোমার কাছে আছে? সেই পাঁপড়ি গুলো কি এখনো নাকের কাছে নিয়ে ঘ্রাণ খোঁজ?



তুমি অন্ধকারকে কখনোই ভালবাসনি। আর এ কারনে মাঝরাতে বিদ্যুত্‍ চলে গেলে ছোট্ট বার্তা পাঠাতে- "তুমি কি জেগে আছো? অন্ধকারে আমার খুব ভয় করছে"। আমি ফোন দিতাম। দিবইনা বা কেন, আমিও যে অপেক্ষা করতাম কখন তোমার রুমে বিদ্যুত্‍ চলে যায়; তাহলে যে আরো একবার কিণ্বর স্বরটি শুনতে পাবো। যে কন্ঠ শোনার জন্য জীবনের সব কিছু ত্যাগ করেছিলাম একসময়।



তোমার মনে আছে নীলিমা, প্রথম যেদিন অপরাজয় বাংলার সামনে আমাদের কথা হলো, সেদিনই তোমার কন্ঠের প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম। আর এ কারনে নিজের ক্লাস,ল্যাব,পড়াশুনা ছেড়ে তোমার সাথে ভাষা ইনস্টিটিউট এ ভর্তি হই। স্প্যানিশ ভাষার কিছু না শিখলেও সে সময় আকাশের সবচেয়ে সুন্দর তারাটি আমার অগোছালো জীবনটাকে ভালবাসায় ভরিয়ে দিয়েছিল।
যেদিন বললে আমিও তোমাকে বেসেছি......
সেদিন রাতে একজন রুমমেটকেও ঘুমুতে দেইনি; সবাইকে কার্জনে নিয়ে গিয়ে সারারাত জোছনা দেখেছি। আমার অস্থিরতায় ওরা একটুও বিরক্ত হয়নি, বাঁধা দেয়নি শিশুসুলভ আচরনেও।



জানো, আমি আজো জোছনা দেখি। একা একা। কেউ আর আমায় বলেনা- "চাঁদের পাশের ঐ তারাটি আমি আর পরেরটা তুমি"। এখনো বসন্তের প্রথম দিনে শাহবাগ, কাঁটাবন ঘুরে ঘুরে সবচেয়ে সুন্দর গোলাপ গুলো কিনি। সন্ধ্যা পর্যন্ত হাতে থেকেই সেগুলো শুকিয়ে যায়। কেউ এসে অবাক হয়ে বলেনা- "এত্তোগুলো ফুল আমার জন্য"। বর্ষায় আজও কদমফুল দেখতে যাই গাজীপুরে। আনমনে তাকিয়ে থাকি কদমফুলের দিকে। কেউ পাশে বসে মিষ্টি করে বলেনা- "বর্ষার সমস্ত কদমফুল আর আমার ভালবাসা শুধু তোমার জন্য"।



তোমার নামের সাথে মিল রেখে আমায় নীল ডাকতে, আর নীল আকাশ ছিল তোমার সবচেয়ে প্রিয়। ল্যাব রুমে আছি, হঠাত্‍ তোমার ফোন- "দেখছো আজ পুরো আকাশ নীল মেঘে ছেয়ে গেছে; প্লিজ বাইরে আসোনা একসাথে আকাশ দেখি"। আবদার মেটাতে রসায়ন বিভাগের সামনে গিয়ে বসি। তখন ফোনের ওপাশ থেকে কানে আসে- "পশ্চিমের ডান পাশের মেঘগুলো দেখ কত্তো গাঢ়। আমার নীলের ভালবাসা এর চেয়েও বেশি গাঢ়"।



আমি আজও আকাশ দেখি; নীল আকাশে আনমনে তাকিয়ে থাকি। কেউ আর এখন আকাশ দেখার জন্য ফোন করেনা; অনুযোগের স্বরে বলেনা- "যেদিন পৃথিবীর নীল আমার জীবন থেকে হারিয়ে যাবে সেদিন আমি ঐ আকাশের নীলের কাছে যাবো"।

কই নীলিমা তোমার নীল তো হারিয়ে যায়নি; তবে কেন তাকে ছেড়ে আগেই ঐ নীলের কাছে চলে গেলে? প্রকৃতির সাথে এতো প্রেম তো কখনো আমার ছিলনা; তুমিই তো এসব শিখিয়েছিলে। বসন্ত পালন, বর্ষা উদযাপন, আকাশ দেখা আরো কত কি। এখন যে একা একা এসব করতে আমার খুব কষ্ট হয় ।



আজও সারারাত জেগে থাকি। অপেক্ষা করি একজনের রুমের বিদ্যুত্‍ চলে যাওয়ার জন্য; হয়তো একটু পরেই বার্তা আসবে- "অন্ধকারে আমার খুব ভয় করছে"। কিন্তু কেউ আর বার্তা পাঠায়না; জিজ্ঞেস করেনা আমি জেগে আছি কিনা। কেউ আর ভালবাসেনা। নীল বলে ডাকেনা........।।