২০০২ সাল, আমি পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ি। প্রতিদিন, মাদ্রাসার ভ্যান এসে বাড়ি থেকে নিয়ে যেত। তখন জীবনকে খুব সরল মনে হতো৷ যাওয়ার জায়গা নির্দিষ্ট, ফেরার পথও জানা। ভ্যান চালক বদলাত, দিন বদলাত, কিন্তু মাজেদ কাকু এক সময় পর্যন্ত আমাদের নিয়মিত সঙ্গী ছিলেন।
করতোয়া নদীর উপর, চেলোপাড়ার ফতেহ আলী ব্রিজ ছিল উঁচু।... বাকিটুকু পড়ুন

বাইরে স্কুল মাঠ; ছেলেমেয়েরা খেলাধুলা করে, কণ্ঠ ভেসে আসে বাতাসে। পুরাতন এক বিল্ডিং এর ভেতরে আমি, কাগজপত্র আর মাথার ওপরে ঘূর্ণমান পাখা৷
ঘরের দরজার ওপর ছোট একটা ভেন্টিলেটর গ্রিল আছে।
সেই ফাঁকে বহুদিন হয়, একটি চড়ুই পাখি ঘর বেঁধেছে । মানুষের ঘরের ছোটো এক কোনে চড়ুইদের ঘর সাধারণ বিষয়৷ দুজনের একই... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল থেকেই পুরো শহর উত্তপ্ত। আদালতের রায়ের পর চোর-ডাকাতদের পরিবার রাস্তায় নেমে এসেছে। নারী-শিশুরা রাস্তার মাঝখানে বসে আছে, নড়বড়ো মাদুর পেতে কেউ শুয়ে পড়েছে, কেউবা ফুঁপিয়ে কাঁদছে। তাদের অভিমান রাষ্ট্রের ওপর, সমাজের ওপর, বিচার ব্যবস্থার ওপর।
এই শহরেই কিছুদিন আগে একটা বড় ডাকাতির ঘটনা ঘটেছিল। মধ্যরাতে একদল মুখোশধারী ঢুকে পড়ে এক... বাকিটুকু পড়ুন

রনি ও সাদিকের পথচলা ভিন্ন হলেও, গল্পের শেষে, বুঝা যায় আল্লাহ যাকে ইচ্ছে তাকে সফল করে দেন, আর যাকে ইচ্ছে, তাকে দান করেন সুখের সঞ্চয়।
গল্পের প্রথম চরিত্র, রনি ছিল এক উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবক, যার হৃদয়ে ছিল এক অমল স্বপ্নের অঙ্কুর। বিভিন্ন ঘটনার বেড়াজালে, ২১ বছর বয়সে বিয়ে করলেও তার মনে ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

শীতের সময়, গ্রামটি বেশ সুন্দর দেখালেও, বৃষ্টির দিনে এখানকার অধিকাংশ রাস্তা চলার অনুপযোগী হয়ে পড়ে। যদিও গ্রামের প্রধান সড়কটি ইট দিয়ে তৈরি, তবুও দিনের পর দিন ব্যবহার আর সংস্কারের অভাবে তা একটু ঢিলে হয়ে গিয়েছিল।
একদিন, গ্রামের একজন দিনমজুর হাঁটতে গিয়ে রাস্তায় ঢিলেঢালা একটি ইট দেখতে পেল । সে ভাবল,... বাকিটুকু পড়ুন

ভাইয়ে ভাইয়ে কথা; ভাগের ভাই অনেক; জমা হচ্ছে তিক্ত ব্যথা। রাজনীতিকে পরিবেশনমূলক শিল্প বলা যায়। কিন্তু কেউ যদি ক্ষমতার ভারে, দালালি জগতের সর্বোচ্চ চূড়ায় বসে, নিজের ক্ষমতা গণনা করতে থাকে; তবে তার জানা উচিত, ছোট বড় হয়; বড় ছোট হয়। সময়, সময়কে খেয়ে ফেলে। আমরণ, অপেক্ষার সুপ্ত সাধনা হৃদয়ে জাগ্রত... বাকিটুকু পড়ুন

ভালোবাসা বহু দিক দিয়ে আসে; বহু দিক দিয়ে চলে যায়।
ধর্ম-কর্ম, আচরণের স্মৃতিকে জড়িয়েই তার বিস্তৃতি। যারা বড়; তারা এমন ছোট ছোট বিষয়কে গুরুত্ব দেয়৷
জীবন স্বপ্ন। স্বপ্ন বাস্তব হলেও তা ধরে রাখা যায় না। যা ধরা যায় না তা বাস্তব হলেই বা কী? চোখ, হৃদয়, জীবনের সাথে সাথে সময়েরও বয়স বাড়ে।... বাকিটুকু পড়ুন

আমারে তুমি কোন রূপে খুজেছো, সাদা-কালো রং; নাকি উদ্দম যৌবনের বৈষম্যে?
জানালা দিয়ে সক্রেটিসের পাঠশালা চোখে নাও;
দেখো, হাজারো মূর্খের ভীড়ে বড় অজ্ঞজনই বলছেন, “আমি জানি যে, আমি কিছুই জানি না”। তার সেই পুস্তকহীন কল্পনার ভান্ডার থেকেই জাগ্রত হতে থাকল, “'নৌ দাইসেল্ফ (নিজেকে জানো)”।
রাঙ্গা প্রভাতের পূর্ব ক্ষণ,
কিংবা প্রাক-সক্রেটীয় দর্শন,
হয়তোবা এনাক্সাগোরাসের... বাকিটুকু পড়ুন

প্রেমহীন অবাক সংসারে, ভালো রাখাই নিয়ম। তাই ছেলেটি তার কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত কৃষ্ণ বর্ণের স্ত্রীকে ভালো রাখে। নরকের হাজারো সাদা; স্বর্গের কালোতে বিলীন হয়। দুর্গন্ধের মাঝে বেড়ে ওঠা কত-শত মলিন প্রাণ; কোনোদিন সুবাস না পেয়েও দিব্বি বেঁচে থাকে। জীবনের রং ভালো হয়; মন্দ হয়। অসহ্য রকমের ভীড়, অদ্ভুত ছন্দময়।
সভ্যদের হাতে লেখা... বাকিটুকু পড়ুন

খুব সখের কিছু দিয়ে যদি ইফতার করা যায়; তবে তার মূল্য কতটুকু?
ছেলেটার সাথে দেখা হলো স্কুল থেকে ফেরার পথে। রাস্তায় দাড়িয়ে ভ্যানের অপেক্ষা করার চেয়ে একটু হেঁটে নেয়া ভালো। তাই হাঁটা শুরু করলাম। লক্ষ্য করলাম, দূরে দু’টি ছেলে ভ্যানে বসে আছে। আন্দাজ করলাম, ওরা আমাকে দেখেই দাড়িয়েছে। এগিয়ে যেতেই... বাকিটুকু পড়ুন

আলো পরিষ্কার করা যায় না। আলোর, রক্ষাগারে নিয়োজিত হলেই সবাই আলো হতে পারে না। সমস্যাগুলো উপভোগ করলে; এর সমস্ত বাঁধা সমাধান হতে থাকে। বোঝা সরে যায়।
গার্হস্থ্য প্রজাতির হয়েও বিড়াল কখন ইঁদুরের মতো সমাজের চোর গোত্রের পালে চলে আসে? সম্ভবতঃ সামাজিক আলোতে জন্ম নেয়া লোভ থেকেই। দেখা যায়, মাঝে মাঝে... বাকিটুকু পড়ুন

একটি অনুভূতি জীবনের কেন্দ্রে থাকে; আমরণ সেখানেই তার বাস।
স্রষ্টাই ভালো জানেন, এ বন্ধনের পরিচয়। পূণ্য কিংবা পাপে সব কিছু তো মাপা যায় না। এখানেই যুগে যুগে যুগান্তকারীরা থেকেছেন। দেখেছেন, বিতর্কের উর্ধ্বে রয়েছে প্রশান্তি। সহজ-সরল-সাধারণ মানুষ; সাধারণভাবে সব কিছু গ্রহণ করে। জটিলেরা জটিলতায় জড়িয়ে; নিজের সৃষ্টি করা সমস্যা, সমাধান... বাকিটুকু পড়ুন

বড় চাচা মারা গিয়েছে তবুও সজল এতো সুখ আগে কখনও পায় নি। মৃত্যু ভাগ্য সম্পর্কে বাস্তবিক এক অভিজ্ঞতা হলো তার। সকাল সকাল, সে শুনতে পেল ওর চাচা খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। সবার মতো সজলও তাকে ঘিরে দাড়িয়েছে। চাচার ছেলে-মেয়েরা চতুর্দিক থেকে উনাকে দোয়া পড়াচ্ছিল। চাচাও তাদের তালে তালে দোয়া পড়ছিলেন।... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি হয়ত ভাবছো, নিগ্রোরা এত কালো হওয়া সত্ত্বেও, একে-অপরকে কীভাবে আপন করে, কীভাবে সংসার বাঁধে?
তাহলে, আন্তরে প্রাণ রাখো; পৃথিবীর সমস্ত রং খেয়ে ফেলো।
স্বর্গ-নরকের চোখে তৃপ্তি রাখো; যেখানে শয়তান দৃঢ়তা দেখায়, সেখানে নয়; বরং তার চেয়ে নীচে। যেখানে শত বছরের কষ্ট পোড়া আত্মারা নিরহংকারে বিদ্রোহের মাশাল উচু করে, সুখ খোঁজে।... বাকিটুকু পড়ুন

পাশের বাদামওয়ালা বাদাম রেখে দিব্বি সিগারেট টানছে। সিগেরেটওয়ালাও স্থির হাসির ভাব রেখে দু-একটা বাদাম খাচ্ছে। ভিন্ন স্বভাবের, ভিন্ন গোত্রের নানান বর্ণের মানুষগুলো এখানে আসে। নেই কোনো সতেজতা, নেই কোনো নিঃস্বাস নেয়ার মতো উন্নত পরিবেশ তবুও আকাশের তারার ভীড়ে বাস টার্মিনাল ভিন্ন একটি জায়গা।
নদী যখন ছোট ছিল তখন বড়... বাকিটুকু পড়ুন