মনোজ্ঞ বর্ষায় ডুবে গেলে আমাদের ছোট নগর
বায়ুবীয় মন খোঁজে আশ্রয় চলমান শূন্যের।
দৃশ্যমান এক একটি নেমে আসা তরল বিন্দু
নিয়ে যায় শৈশবে ,চেয়ে থাকে নিভু নিভু।
আমাদের, তাদের , জীবনের ,কতবা শতকের
উড়ে উড়ে আসা, বিবিধেয় ভাসমান গল্প, নাকি
মুঠিবদ্ধ শুধুই জল - ছোট ছোট দল শূন্যের?
আমার ত্রিশোর্ধ্ব জীবনে ঢের সময় নির্জন বৃষ্টিতে
দেখিয়াছি ,শুনিয়াছি ,কাটিয়েছি স্বচ্ছ ,শূন্য প্রান্তরে
তবুও চিত্রকল্পে বিরামহীন ঝরে পরা দৃশ্যত জল
ঠিকঠাক নিয়ে আসে বিস্তর গল্প “পালিয়ে চল”।
বাষ্পজল না চেনাগল্প ? তবু বারবার বলে যাই -
চলেই যাব , হে বৃষ্টি , এই প্লাবনে ,নিভৃতে
পরিধেয় ছেড়ে শুধু বলে দেও -তুমি কে, কে ?