গাছের দুইটা সারির মধ্যস্থানে
একটা জায়গা আছে, যেইখানে
মূলগুলো ওঠে উর্ধ্বমুখী
আর পুরানো বিপ্লবী সড়ক মেশে দূরের ছায়ায়
বাগীদের পরিত্যক্ত আস্তানার পাশে
যারা নিজেরাও হারাইছে ইতিহাসে
আমি সেইখানের মধু নিছি
ফুলেরও
বাছাই থাকে, কিন্তু বেকুব হোয়ো না
এইটা কোন রাশিয়ান রূপকথা নয়, অন্য কোথাও না, এটা এখানেই,
আমাদের দেশ তার নিজের সত্যতা থেকে দূরে আর ভয়ভোগের কাছাকাছি চলে গ্যাছে,
মানুষকে অদৃশ্য করারও তার নিজস্ব উপায় আছে
আমি বলব না জায়গাটা কোথায়,
প্রেতাত্মাদের বাড়ি ফেরার পথ আলোছায়ায়-
পাতার স্বর্গ: কাঠের অন্ধকার বুনন
আমি এখনি জানি কে এইটা কিনতে চায়, কে বেঁচতে চায়,
এইটা গায়েব করবে কোনজন।
আরে আমি আপনাকে কখনোই বলব না জায়গাটা কোথায়,
তাহলে কেনই বা বলতেছি কোন কিছু?
কারণ আপনার প্রশ্ন জমা আছে আজো,
কারণ আপনি এখনও শুনতাছেন, কারণ এমন ঘোর সময়ে
আপনাকে কিছু শোনাইতে হইলে, গাছের কথা অপরিহার্য
সর্বশেষ এডিট : ১৬ ই জুলাই, ২০১৮ রাত ১:৫৮