কবি কী করে হয়?
চিন্তার বক্তব্য,
কল্পকাহিনীর দক্ষতা,
নাকি আবেগ জাগানোর কারিশমা?

নাহ।
এইসব গুণাবলী পুণ্য এবং দুর্বৃত্ত উভয়ই।

জয়প্রিয় নেতাগুলো তাদের দুষ্ট উদ্দেশ্য অস্পষ্ট করতে শব্দকে জটিল করে তোলে,
তবে কবিরা তাদের নগ্ন, জটিল সত্যকে উপহার হিসাবে সাবধানতার সাথে শব্দ বুনন করে।
সততা হলো কবি'র শব্দের ক্ষমতাকে অপব্যবহার করার প্রলোভনের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ।

এবং, এই এখানে আমি, সততার সাথে এক ক্যাবলা কবি।
মঞ্চে আমাকে উৎসাহী, স্বতন্ত্র, সাহসী আর অনুপ্রেরণামূলক মনে হয়,
তবে আমি সত্যিই এক কাপুরুষ যিনি আপনার সাথে আর কীভাবে কথা বলতে হয় তা জানে না।

কারো সাথে একা ভালোমন্দকথা বলার জন্য শত শত শ্রোতার সামনে ভাষণ দেওয়ার চেয়ে আরও সাহসের প্রয়োজন আমার, যা আমি কখনও করি নি এবং সম্ভবত কখনও করবও না।

প্রতিটি কাব্যপাঠের আগে, আমি এড়িয়ে যাওয়ার অজুহাত নিয়ে হাজির হওয়ার চেষ্টা করি,
কারণ আমার ক্ষুদ্রাতি ঘর থেকে এই ক্ষুদ্র পাঠ-পর্যায়ে যাত্রা সম্পর্কে ভয়।

মনে হয় মানুষের নদী পার হয়ে সাঁতার কাটা আমার মতো ভীরু অভিজাত কাঁকড়ার পক্ষে এক অসম্ভব অভিযান।

সম্ভবত আমি বন্ধুত্বকে এত গুরুত্ব সহকারে নেই যে বিশ্রী সূচনা-সূত্রপাতের পক্ষে দাঁড়াতে পারি না।

আমি এখনও সেই ছোট বাচ্চা, যখন বড়ভাইয়েরা খেলতে আমন্ত্রণ জানাত তখন যে পেছনেই সবসময়।

এবং, আমার মধ্যে এই সামান্য অন্তর্মুখী স্বভাবে খুব সহজেই স্থায়ী হয় ভাষার সীমানা।
প্রতিবার সহজ বাক্যাংশ বলার আগে, যেমন "ক্ষমা করুন,"
আমি কমপক্ষে আমার মাথায় তিনবার এর সমালোচনাটি অনুশীলন করি এবং তারপরও মুখচোরা ।
তবে মঞ্চে এটা বলতে আমার কোনও সমস্যা নেই: "ক্ষমা করুন”

মাথায় যখন রসিকতা আসে, আমি তা কেবল দমন করি কারণ মনে হয় যে আমার শব্দচয়ন এটাকে নিরাপদে অবতরণ করার পক্ষে যথেষ্ট নয়।
আমি কেবল ফোনে শব্দ বুঝতে পারি না বলেই কারো ফোনও ধরি না।
এমনকি এখন, আমি যদি বসে বসে এই কবিতাটি পড়তে শুনি তবে আমার কথা আমি নিজেই বুঝবো না।

তবুও, মনে রাখবেন, হোমার তাঁর রচনাগুলি না দেখেই লিখেছেন,
এবং কোনও ফুল কখনও নিজেকে দেখে না তবুও আমরা তাদের সুন্দর বলি।
পরকীকরণ আমাদের থেকে মানুষের সাথে যোগাযোগের ক্ষমতা কেড়ে নেয় না।
আমার শব্দগুলো কবিতায় পরিণত হয় যখন আপনি শ্রোতা এগুলিকে প্রিয় করে গ্রহণ করেন,
এবং আমি জানি যতক্ষণ আমি সৎ ততক্ষণ আপনি তা করবেন।

আর যদি কখনও আমার মতো বোধ করেন তবে দয়াকরে আপনার সততা দিন,
তারপরে আমি আপনাকে বানাবো এক কবি।
আপনার কাহিনী এবং অকাহিনীগুলো শুনবো,
শুনবো আপনার প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি শ্বাস, প্রতিটি নীরব উচ্চারণ এবং প্রতিটি সততা,
বারবার আবার বারংবার, যদি না আমি বুঝে উঠতে পারি একবারে আপনার কবিতা