বেশ কয়েক দিন আগের কথা । গ্রীষ্মের আরেকটি দুর্বিষহ দিন । বিকেল তিনটার দিকে কোচিং এর উদ্দেশ্যে রওনা করলাম । বাসে উঠতেই পাশ থেকে একটা লোক বলে উঠল, 'ধাক্কা দিবেন না মানে?আমি কি আপনেরে ইচ্ছা করে ঠেলা দিছি নাকি?' তাকিয়ে দেখলাম মাঝ বয়সের একজন লোক । কালো রঙের লোকটা ম্যাচের কাঠির মত শুকনো । বিদঘুটে ওই লোকটা রক্ত লাল চোখে যখন চেচিয়ে উঠল তখন তাঁকে রাস্তার মস্তানের মত দেখাচ্ছিল(কাইল্যা মজনু) । পশের একজন ভদ্র মহিলা বেশ নম্র গলায় বলল, 'একে তো আপনি মহিলাদের সিটে বসে আছেন, তার উপর আবার চিল্লাচ্ছেন, আপনার লজ্জা করে না।' লজ্জা শব্দের পূর্বে নির লাগিয়ে লোকটা বলে উঠল, 'মহিলাদের সিটে বসছি তো কি হইছে?' আপনে পুরুষদের সিটে বসেননা?' 'অসভ্য'। 'অসভ্য মানে'। দেখতেছেন না লোকগুলা কেমনে ঠেলা দিয়া দিয়া ঠেলা দিয়া দিয়া উঠতাছে? ওই জন্যই তো এখানে বসছি...' কেন আরও তো মানুষ উঠছে,কেউ তো মহিলাদের সিটে বসছে না' 'তো যান না ওনাদের কোলে গিয়া বসেন,কিডা মানা করছে?' 'আপনার সাহস তো কম না...' হঠাত পাশ থেকে কন্ডাক্টার বলে উঠল,'হইছে আর গরমের দিনে মাথা গরম কইরেন না,(উচ্চস্বরে)ওই দশ নাম্বার, এক নাম্বার, দুই নাম্বার, ট্যাকনিক্যাল, তের, বার, কচুক্ষেত নামেন।' পাশে একজন বলল,'আর নাই?' 'আরে আছে না, আপনের বাসা আর আমার ভালোবাসা!'