আর কিছুদিন পর শ্রাবণ মাস শুরু হবে। আর কয়েকটি দিন মাত্র। আমার সেকি যে প্রতিক্ষা। আমি একটু মনের মতো করে তোর জন্য কাঁদবো। তুই দেখবি কীনা জানি না। তুই অনুভব করবি তো? আমি তোক অনুভব করি প্রতি নিয়ত। তোকে কেন হারালাম আমি? কেন চলে গেলি এভাবে?

সেঁতার মুখের দিকে তাকালেই আমি যেন তোকে দেখি। সেঁতাকে আদর করি যখন, তখন মনে হয়, তোকেও আদর করছি। তুই আমার আদর পেতে খুব পছন্দ করতিস। আমি তোর কপালে চুমো দিতাম। তোর চোখে।

মনে আছে তোর, মেসের পাশের পুকুরের পাড়ে আমি আর তুই বসতাম বিকেলটাকে পার করতে। জলে তোর আর আমার মুখ দেখতা। জলের ছায়ায় খেলতো তোর আর আমার হাসি মাখা অনুভূতি গুলো। আজ তুই নেই। আমি আছি। কেন আছি???