(সামাজিক অবিচার, রাষ্ট্রীয় অনুপস্থিতি এবং আন্ডারওয়ার্ল্ড কাঠামোর মধ্যে সাধারণ মানুষ কীভাবে হারিয়ে যায়।)

মানুষ যখন বারবার অবিচারের শিকার হয়, যখন তার আশপাশে ন্যায়বিচারের কোনো দৃশ্যমান কাঠামো থাকে না, তখন সে ধীরে ধীরে সমাজের প্রেত হয়ে ওঠে—চোখের সামনে থেকেও অদৃশ্য। উপকূলীয় অঞ্চলে এমন অসংখ্য মানুষ আছে যারা রাষ্ট্র, সমাজ এমনকি নিজেদের পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একরকম ‘হারিয়ে’ যায়। কেউ হয় ডাকাতের হাতে নিহত, কেউ জলদস্যুদের হাতে জিম্মি, কেউ আবার ট্রলার মালিক বা মহাজনের ঋণ জালে আটকে আর ফিরে আসতে পারে না।

ট্রলার ডাকাতি এই অঞ্চলের জন্য কোনো কাল্পনিক বিষয় নয়। সমুদ্রে মাছ ধরতে যাওয়া প্রতিটি ট্রলার যেন এক অজানা যাত্রা, যেখানে ফেরার কোনো নিশ্চয়তা নেই। অনেক সময়ই গভীর সমুদ্রে ডাকাত দল হানা দেয়। তারা শুধু মাছ কিংবা জাল লুট করে না, জীবনের নিরাপত্তাও ছিনিয়ে নেয়। কেউ কেউ ফিরে আসে নিঃস্ব হয়ে, কেউ বা আর কখনোই ফেরে না। এসব ডাকাতি কেবল দস্যুদের সীমিত আগ্রাসন নয়, এটি একটি বৃহত্তর অনুপস্থিত রাষ্ট্র কাঠামোর চিহ্ন। কোথাও যেন তদারকি নেই, কেউ নেই যিনি বলবেন: “এই সমুদ্রও কারও বাবা নয়।”

আরেকটি বড় সমস্যা হলো মহাজনের শোষণ। দাদন নেওয়া যেন এক রকম সামাজিক অভিশাপ। এই ঋণ একবার নিলে তার সুদের বোঝা এতটাই ভারী হয়ে দাঁড়ায় যে একজন জেলে দিনের পর দিন কাজ করেও কখনো সেই ঋণ পরিশোধ করতে পারে না। মহাজন তার ট্রলার দেয়, দাদন দেয়, কিন্তু মুক্তি দেয় না। এই শোষণের কাঠামো এমনই জটিল যে আইনের চোখেও এটি প্রায় অদৃশ্য। যারা এই চক্রে ঢোকে, তারা আর নিজের জীবন ফিরিয়ে আনতে পারে না।

এই ধরনের নিপীড়নমূলক বাস্তবতা থেকেই জন্ম নেয় লোককাহিনী, গুজব আর অলৌকিক গল্প। বেলাল সরদারের মতো বহু মানুষ ছিল যারা একদিন হঠাৎ করে নিখোঁজ হয়ে গেলো। কেউ বললো সে নাকি ডাকাত হয়ে গেছে, কেউ বললো জলদস্যুদের হাতে ধরা পড়ে গেছে। আবার বহু বছর পরে কেউ বললো, “বেলাল ফিরছে,”—একটা প্রেতের মতো। এই ফিরে আসা আর বাস্তব থাকে না, হয়ে ওঠে এক ধোঁয়াটে অলৌকিকতা, যেন ন্যায়বিচারের জায়গায় কল্পনার ছায়া এসে বসে।

মানুষ যখন দেখে, তাদের বিচার কেউ করে না, তাদের গল্প কেউ শোনে না, তখন তারা সমাজের প্রান্তসীমায় ঠেলে যায়। কোনোদিন তারা নিখোঁজ হয়, কোনোদিন তারা ফিরে আসে—প্রেতের মতো, ভয়ের মতো, প্রশ্নের মতো। তখন আর তারা মানুষ থাকে না, হয়ে ওঠে একেকটা সামাজিক ভূত—যারা কেবল প্রমাণ করে, বিচারহীনতার সমাজে মানুষ বেঁচে থাকলেও, বেঁচে থাকে না।