(আজকেরটা একটু বড়)

১.
একটা চুটকি দিয়ে শুরু করি

জাপানে বুড়োবুড়িদের হাসপাতালপ্রীতিটা খুব বাড়াবাড়ি মাত্রার। এদের গড় আয়ু যেমন বেশী স্বাস্থ্যসচেতনতাটাও তেমনি খুব বেশী। তবে বলা হয় বুড়োবুড়িরা নাকি যতটা স্বাস্থ্যসচেতনতার কারণে হাসপাতালে যায় তার চেয়েও বেশী যায় আড্ডা দেয়ার জন্য, কারণ সমবয়েসী অনেক বুড়োবুড়ির দেখা মেলে।

এভাবে প্রতি এলাকার সরকারী হাসপাতালে বুড়োবুড়িদের ছোট ছোট ফ্রেন্ড-সার্কল তৈরী হয়ে যায়। এরা সাধারণত সপ্তায় একটি বা দুটি নির্দিষ্ট দিনে হাসপাতালে যায়, আড্ডা মারে।

তো, কখনও সার্কলের কেউ যদি হাসপাতালে না আসে তখন গ্রুপের বাকীরা বলাবলি করে 'ও হয়ত আজ অসুস্থ, তাই আসতে পারেনি।'

২.
আমি তখন পি.এইচ.ডি সেকেন্ড ইয়ারে শেষ দিকে; মোটামুটি গাধা টাইপের পি.এইচ.ডি ছাত্রদের জন্য ২য় বছরের এই সময়টা যায় সবচেয়ে খারাপ। যতটা না কাজের প্রেসার, তারচেয়ে বেশী দুশ্চিন্তা, ডিগ্রী হবে তো!! এর মধ্যে জব হান্টিংয়ের দুশ্চিন্তাও জেঁকে বসে।

এমনি একদিন কাজে মন বসছেনা, ল্যাব থেকে বের হয়ে ডাউনটাউনের এক পার্কে গেলাম। এক প্যাকেট বাদাম হাতে নিয়ে উদাসমনে পার্কের বেঞ্চে বসে বাদাম চাবাই, পাখির কিচির মিচির শুনি, বাতাসের-গাছের পাতার মানঅভিমানের কঅপকথন শুনি।
হঠাৎ পিছনে তাকিয়ে দেখি, আমার বেঞ্চিরে অপজিটের বেঞ্চিতে দুই বুড়ো বসে বসে গল্প করছে। আমার কপালই এরকম, কখনও এমন হয়না যে এক সুন্দরী রূপসী উদাসমনে নীলাকাশ দেখছে। হয় বুড়ু, নইলে বুড়ি।

শুনতে না চাইলেও তাদের দুজনের সবকথাই আমার কানে আসছিল। দুজনেই থুরথুরে বুড়ো। দুজনেই কথা বলছে স্বাস্থ্য নিয়ে;
একজন বলছে দুমাস আগে থেকে চিরতার পানি খাওয়ার পর তার পেটে তেমন আর প্রবলেম হচ্ছেনা। আরেকজন বলছে, ইদানিং তিনি বুঝেছেন যে টমেটোর উপর কিছু নেই; রাতে দুটো গোটা টমেটো খেয়ে ফেললেই হলো, সারাদিন একটুও অবশ লাগেনা।
এভাবে আরও অনেক কিছু। সব মনেও নেই, তবে এটুকু মনে আছে দুজনেরই কথাবার্তা/চিন্তাধান্তা সবই এখন স্বাস্থ্যকে ফোকাস করে।

একটু পর একজন উঠে চলে গেলেন। আরেকজন একা বসে আছেন। আমি পিছন ফিরে তাকাতেই চোখাচোখি হলো। আমি বললাম, 'চমৎকার ওয়েদার, তাইনা।' বুড়ো সৌজন্যের হাসি হাসলেন। নানারম কথা শুরু হলো। কথাপ্রসঙ্গে জানলাম তিনি আমার ইউনিভার্সিটিরই প্রফেসর ছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে আরও জানলাম অন্য যে বৃদ্ধের সাথে তিনি কথা বলছিলেন তিনি ছিলেন তার(প্রফেসরের) মেয়ের হাইস্কুলের গার্ডম্যান।

আমার চক্ষু চড়কগাছ হলো।
আসার পথে ভাবলাম, একসময়ে দুজনের কতো পার্থক্য ছিল! আজ প্রাণের বন্দনায় দুজন একবিন্দুতে মিলিত হয়েছেন। বিশ বছর আগে কে কি করত তা নিয়ে তাদের মাথাব্যাথা নেই, এখন তারা এক।

ভাবলাম, আমরা সবাই কি অদ্ভুত এক গন্তব্যের দিকে যাচ্ছি। হাঁটতে হাঁটতে যখন এসব ছাইপাশ ভাবছিলাম হঠাৎ মনে হলো, 'ধুসশালা! ডিগ্রী না হলে কিইবা হবে? ভাল কোন চাকরী না পেলেই বা কি আর এমন হবে?' মন শরীর হালকা হয়ে গেল। ল্যাবের দিকে পথ চলা আমি হঠাৎ পথের দিক পাল্টে ফেললাম। সে এক অদ্ভুত মুক্তির অনুভূতি।

৩.
যে বুড়োর সাথে আমার কথা হয়েছিল, তার সাথে সেই একই পার্কে আরেকদিন দেখা হলো। অনেক কথা হলো সেদিন।
কথায় কথায় জানতে চাইলাম,
'আপনার কাছে জীবনের মূল্যায়ন কি?'
উনি দম নিয়ে আমাকে মিনিট দশের এক লেকচার দিলেন।
যেটার সারমর্ম হলো এরকম,

আমরা ভাল কিছু বা আনন্দদায়ক কিছু করলে খুশী হই, নিজের মুখে হাসি ফোটে, চারপাশের কিছু মানুষের মুখেও হাসি ফুটে। কাজটা যত ভাল বা আনন্দের হয়, হাসিটা তত দীর্ঘস্থায়ী হয়। তো একজন মানুষের মূল্যায়ন হলো, সে সারাজীবনে নিজে মোট কত সময় হাসল আর অন্যকে মোট কত সময় হাসাল তার যোগফল। এই যে আমাদের এত কিছু করার সামর্থ্য বা শক্তি, সব দিয়েই আমরা কাউর না কাউর মুখে হাসি ফুটিয়ে যেতে পারি। এর এককের নাম তিনি দিয়েছেন 'স্মাইল-আওয়ার'। একজন মানুষের জীবনের স্কোর যতবেশী 'স্মাইল-আওয়ার' হবে, সে এই জীবনকেই আবার ততবেশী ফিরে পেতে চাইবে।
একটা মানুষের জীবন তখনই সার্থক, যখন সে মৃত্যুর কাছাকাছি গিয়ে ভাববে আবার জন্মালে যেন এই জীবনটাকেই পাই।

আজও ভাবলাম।
স্রষ্টা আমাদের কত ক্ষমতা দিয়েছেন!
কাউকে অনেক বুদ্ধি দিয়েছেন জ্ঞানের স্পৃহা দিয়েছেন। কাউকে অনেক অর্থ দিয়েছেন। কাউকে অনেক শারীরিক শক্তি দিয়েছেন।

এসবকিছুই আমরা সেই হাসি ফোটানোতে ব্যবহার করতে পারি।
আবার এই ক্ষমতাগুলোর গরিমা দিয়ে অন্যের মনে অসম্ভব কষ্ট দিতে পারি।

এবং নিজেদের এই সুন্দর সুন্দর ক্ষমতাগুলোকে আমরা কোন কাজে ব্যাবহার করব তা ঠিক করার ক্ষমতাও আমাদের আছে।

সবাইকে শুভেচ্ছা।