নানা ভালো আছেন?
বলেই মাঠের দিকে দৌড় দিল আল হাজেন।
পিচ্চিটা খুব চটপটে।।
চোখ ঘষলাম বিকেল বেলায়...
তাকালাম,দেখলাম একটা লাল কাপড়ের উপর একটা লাল মলাটের খাতা।
সোকেসের ভেতর দেখলাম লাল সাইকেল রূপি খেলনা।এগুলোর কোনোটা রিমুর,কোনোটা ঐ পিচ্চির।
বাইরে আসলাম,দেখলাম খড়ের গাদা,গোল হয়ে বসেছে গো সভা।
ঠিক অন্যান্য দিনের মত!কৈ পূর্বপ্রস্তুতি?
পুকুর দেখলাম,আজকাল ঢেউদের ও কোনো সাড়া নেই।
শুধু অযথাই দিশেহারা সদ্য জন্ম নেওয়া দেশী গাভীর বিদেশী বাছুরটা।
একটু এগুলাম,দেখলাম,সামনে রাস্তায় কাদাদের ট্রাফিক জ্যাম।দোকানে নতুন কিছু ইসরায়েলি পন্য তুলেছে সুরুজ।
আজান হচ্ছে।পষ্ট শোনা যায় না।মাইক নষ্ট।ঠিক করতে দৌড়ে যাচ্ছে মিলন,তামিম,সাকিবদের দল।
সেই সন্ধ্যাতেও ফুল কুড়াচ্ছে পাড়ার কিছু কিশোরী।প্রতিদিনের সেই মাদল পূজা।
মোড়ে বসে আছে ধান্দাবাজ স্বপন কবিরাজ।
চোখে পড়ল কোরবানের কবর।বিষখেকো মরা।পচা মানুষের গন্ধ পেয়েছিলাম সেবার।
রাস্তার ধারে পায়খানা করেছে এক মুসলিম শিশু।মা ধুয়ে দিল তার পিছনাংশ।হঠাৎ,পশ্চিম আকাশে একটা বক্ররেখা।ঐ মায়ের চোখে মুখে গন্ধভরা ঈদের চাঁদ।তাকিয়ে দেখলাম ফোনের ডিস্প্লেতে।একটিsms.তাতে লেখা ঈদ মোবারক|