রাসেলের ঢাকায় যাওয়াটা অনেকটা হুট করেই। ঢাকায় গিয়ে কয়বছর আগের ফেলে আসা ঢাকার সাথে সে ঠিক মেলাতে পারছিল না। আগের চেয়ে আরো বেশী বোরকাওয়ালী, জ্যাম অনেক বেড়েছে। মানুষের ভিড় অনেক বেশী। প্রথম দুদিন জেট ল্যাগ কাটাতে না কাটাতে ব্লগের বন্ধু গুলোর ফোন আসা শুরু হলো। একটা দুটো আড্ডায় কয়েকজনের সাথে দেখা। ভালই লাগছিল।

ফ্যাকড়া বাধল সেদিন বিকেলে। অমি ফোন করে বলল, 'আইজক্যা বিকালে শাহবাগে আইতে পারবা?' রাসেল ব্লগে যতই হম্বি তম্বি করুক ফোনে সে অতিশয় ভদ্র। চট করে রাজি হয়ে গেল। তখনও সে জানত না শাহবাগে কোন বাগে, থুক্কু কোন বাঘে তার জন্য অপেক্ষা করছে।

চুল্লু লোকটাকে দেখে প্রথমে রাসেল চিনতে পারেনি। পারলে রিক্সা থেকেই নামত না। রিক্সার ভাড়া দিয়ে এসে অমির কাছে এসে বলল, অমি? অমি তো রাসেলকে পারলে বুকে জড়িয়ে ধরে। তারপর একে একে পরিচয় করিয়ে দিল। চুল্লু লোকটার দিকে তাকিয়ে অমি যখন বলল, ইনি হচ্ছেন ব্রার্ত্য রাইসু; রাসেল গলাটা শুকিয়ে আসল। রাসেল বলল এক গ্লাস পানি হবে?

রাসেল তখনও টের পায়নি সে কোন গ্যাড়াকলে পড়েছে। রাইসু খুব হাসি হাসি মুখ নিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করল, 'রাসেল ভালো আছেন? ঢাকা কেমন লাগতেছে?'।
'জি্ব ভালো ভালো।'
'চা খাইবেন?', রাইসু শুধায়।
'চলতে পারে এক কাপ।'
'ঐ এইখানে আরো এক কাপ চা লাগা', রাইসু হাঁক দেয়।
লাগালাগির কথা এমন অবলীলায় বলাতে রাসেলের গলা আরেক দফা শুকিয়ে আসে।

'তো রাসেল সাহেব আপনার লেখা লেখির অভিজ্ঞতা নিয়া কিছু বলেন' অমি শুধায়।
'হ আমিও জানতে চাই', রাইসু যোগ করে।
'ইয়ে মানে আমি আসলে ব্লগে লেখার আগে স্কুলের দেয়াল পত্রিকায় লিখেছি', রাসেল আমতা আমতা করে।

আসল কামড় বসায় মুস্তাফিজ। 'তাহলে আপনার কোন অভিজ্ঞতাই নেই আগের লেখা লেখির? আর তাতেই আপনি রাইসুর সমালোচনা করতেন অমন গলা উচিঁয়ে?'
'কেন সমালোচনা ভুল করত কই', অমি যোগ করে।
এইবার রাইসু শুধায়, 'মিঞা দোরা কাউয়া মানে জানেন? মেগ দেখলে দোরা কাউয়ার ডাক শুনছেন? সেই ডাক শোনার জন্য আমারে কয়দিন বনে কাটাইতে হইছে আপনি জানেন?'
রাসেল নিজেকে প্রমান করার জন্য বলতে চায়, 'দোরা কউয়া জিনিসটা কেমন না?...'

রাসেলের কথা শেষ হবার আগেই রাইসুর হাক শোনা যায়, 'ঐ হকিস্টিকটা লয়া আয় তো। আইজক্যা রাসেলের শ্যাষ দেখুম।'
রাসেল কাতর চোখে অমি ভাইয়ের দিকে তাকায়।
অমি তাড়াতাড়ি সামলায়, 'আরে রাইসু ভাই কি করতেছেন। তার চেয়ে চলেন হুইস্কি হয়ে যাক।'
পানীয়ের কথা শুনলে রাইসুর আর মাথা ঠিক থাকে না।
'হুইস্কি? হুইস্কি পাইবা কই?'
'রাসেল আনছে একটা', অমি জানায়।

এইবার রাইসু একটু ঠান্ডা মেরে যায়। বলে, 'চলো হয়ে যাক।' রাসেলের কাছে দু বোতল ছিল। এই আড্ডা থেকে আরেক আড্ডায় নিয়ে যাবার কথা। কিন্তু শুরু যখন হল তখন থামাথামির আর নাম নেই। আড্ডার সবাই তখন একটু একটু দুলছে।

রাইসু হেচকি তুলতে তুলতে রাসেল কে জড়িয়ে ধরল। 'কাউয়ারে তরে আমি ছাড়ুম নারে। কাউয়া তুই নাকি গানও করস? গান হুনা একটা।'
রাসেল, হেচকি সামলাতে সামলাতে বলল, 'এমনে কেমনে'?
'এমনেই হইব। ঐ গোলাম রসুলরে খবর দে।'

কিছুক্ষন বাদে গোলাম রসুল হাজির। রাসেল গান ধরল, 'নেশার লাটিম ঝিম হিক'
'ঝিম ধরেছে' বাকিটা শেষ করল রাইসু। মুস্তাফিজ বলে উঠল, বাহ বা চালাও রাইসু।
অমি তখন মহাকাশে বিচরন করছে...

(এই গল্পের চরিত্রগুলো আসল। কিন্তু পুরো ব্যাপারটা রঙে চঙে কাল্পনিক। বাস্তবের সাথে বিন্দু মাত্র মিল নেই।)