এই দিনগুলো সেইসব রাতের প্রতিনিধি, যখন পৃথিবীর একটি বাতিও নেভানো হয়নি। এই রোদ, সেই রক্তিম আসরের নর্তকীর ভ্রুভঙ্গির মতো জমজমাট। তার সহকারীনির চোখে ঘুম, বাদকদলের সঙ্গতের হাই উঠছে বারবার তবু এই দিনগুলো নেচে যাচ্ছে ঐ নর্তকীর রক্তের চঞ্চলতা নিয়ে। আজ রাতগুলোর কথা লিখে রাখছি একটুখানি মোমের আলোয়। লিখে রাখছি, সম্রাটের তৃতীয় পুত্রের ঔরসে জন্ম নেয়া জারজ বিদ্রোহীর কথা।
ফুরিয়ে যাচ্ছে মোম, কলমের কালি। তবু এই গ্লাসের পাশে পত্রিকা, পত্রিকার পাশে অভিধান এবং সিগ্রেটের ছাই মেশানো চায়ের অবশেষের পাশে এমন এক রাতের কথা লিখছি, যখন একটি বাতিও নেবানো হয়নি। জেগে আছে নর্তকী এবং পৃথিবীর শেষ সম্রাট।