সাগর-রুনি আর কখনো ফিরে আসবে না সত্যি কিন্তু ওরা কি কখনো দেখতে পাবে ওদের আদরের মেঘ' এর হৃদয় জুড়ে থাকবে সারাজীবনে ঘন ধুষর বিবর্ণ মেঘ। আর কখনো মেঘ হাসবে না। সূর্যের ফাঁক গলে ঝকঝকে সোনা রোদ মেঘকে বুঝি আর কখনো ছোঁবেনা! কখনো কখনো ঈশ্বরের কাছে নতজানু হতে ভাললাগে। এই যেমন এখন আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে বলেত...হা ঈশ্বর তুমি মেঘের শূন্যতা পূরণ করে দাও..ও কি কোনদিন জানবে মায়ের ভালবাসা ঠিক কেমন ছিল..আর তা না পাওয়ার বেদনা ঠিক কেমন? বা বাবার স্নেহ ঠিক কি রকম করে একটি শিশুকে কঠিন পৃথিবীতে বাঁচার পথ করে দেয়?

আমার দেড় বছরের অরিত্র যখন মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গেই বাবা বলে ডাক দিয়ে আমাকে ডিঙ্গিয়ে বাবার কাছে চলে যায় আমি বুঝেত পারি অরিত্র কতখানি তার বাবাকে চায়।
মেঘ আর কখনো কাউকে বাবা বা মা ডাকতে পারবে না। মা কথাটার মানেটা ওর কাছে অজানায় থেকে যাবে।
ঈশ্বর তোমাকে বেঁচে থাকার শক্তি দিক।
যতবার ভাবছি ওরা তো ওপারে চলে গেছে কিন্তু এপারে বসে মেঘ কি করে পড়ে থাকা জীবনের বাকি পথটুকু পাড়ি দেবে? ভাবতেই আমার ভীষণ দমবন্ধ লাগছে।