টেবিলের রাখা ফুলদানিতে ফুল নেই
দোকানে বাহারি ফুল জমা আছে থরে বিথরে
বর্ষার কদম ফুলটি নেই।
নেই বলেই ফিরে এলাম শূন্য হাতে।
ও পথে আর হাঁটি না
একদিন হঠাৎ বিকেলের সমস্ত সৌন্দর্য
একটি নীল পরিকে ঘিরে নাচছিল
টলটলে দিঘির পাড়ে।
ও পথে গেলেই স্মৃতির কাটা টের পাই
এসব ভেবেই ও পথে আর যাই না।
প্রাচীন লিপিগুলো আমার চোখের সামনে
নড়ে ওঠে আর উড়তে থাকে একেএকে
আর সংখ্যাগুলো গুপ্তচরের মতো আমাকে
অনুসরণ করে প্রতিদিন।
আমি দেখেও না দেখার
মতো পা বাড়াই।