যখন নদীর কাছে যাই সঙ্গে ছিল একটা ঘ্রাণ। হাওয়া সঙ্গে তুমূল ঝগড়া যেন ধান কাটা মারামারি। নাক মুখ ঠিক করে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম জালানার শিকে। কোন ভাস্কর্য যেন পেঁচা এসে চুমু দেয় জীবনের মুখে।

কাকেরা ছিড়তে থাকা মরা সাপ। জেলের লাশের সঙ্গে দেখা হয়নি প্রতিবাদ বাবুর। নদীকে আমার কন্যা মনে হয়। রেডিও দেইনি বলে জামাই পিটিয়ে ফেরত দেবে জানি।

জানি মানুষেরা একদিন ভেঙ্গে চুরে দেবে নদী। হয়তো ধর্ষিতা মেয়ের শতটুকরো লাশ পটলের ক্ষেতে চাঁদের আলোয় চকচক করে। হয়তো আকাশকে কেটে ছিঁড়ে মানুষ তৈরী করবে ঘরের দেয়াল। নক্ষত্র বিক্রি করতে পসরা সাজাবে মাঠের কৃষক।

ঘ্রণটা ডুব দিয়ে এক পাথরের মাছ নিয়ে এলো। আমি শুধু সূর্যের গালে লাগিয়ে বড়শি উল্টো দিকেই টেনেছি জীবন ফলে লাল থেকে আরও লাল হয়ে গেছে আমাদের নদী।